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Les 

Mystères  de  la  Morgue 


CHAPITRE  PREMIER 

C'est  une  habitude  vieille  comme  le 
monde  pour  un  auteur  (1)  de  prêter  au  prin- 
cipal personnage  d'un  roman  d'amour  des 
qualités  capables  de  décourager  à  la  lecture 
le  plus  séduisant  des  réformés  n^  2.  On  en  a 
bien  pris  son  parti.  Nous  sommes  forcés  de 
constater  que  la  beauté  civile  a,  durant 
ces  dernières  années,  périclité  dans  une 
proportion  qui  tente  à  en  faire  disparaître 
l'espèce.  Le  Sigisbée  moderne  porte  le  sam- 
brown  belt  et  les  leggins  en  cuir  de  simili- 
porc.  Narcisse  perdrait  toute  sa  valeur 
esthétique  à  ses  propres  yeux  s'il  n'était 
pas  affecté   aujourd'hui   à  la   défense   du 

(1)  A  plus  forte  raison  quand  ils  sont  deux. 

i 
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C.  R.  P...  Le  lecteur  nous  excusera  donc, 
jpuîsqu'il  est  d'iaccord  avec  nous  sur  èe 
point,  de  lui  présenter  un  «  jeune  premier  » 
différent  du  type  que  nous  aurions  tenu  à 
lui  offrir.  On  ne  trouve  plus  ce  que  Ton  veut 
et  nous  devons  nous  estimer  très  heureux 
d'avoir  pu  mettre  la  main  sur  un  amoureux 
de  haut  style  encore  pourvu  de  tous  ses 
membres  et  muni  d'un  organisme  à  peu 
près  bon. 

Nous  garantissons  sur  facture  sa  puis- 
sante honnêteté  et  nous  affirmons  qu'il 
est  en  règle  avec  les  lois  de  son  pays,  car, 
s'il  fut  réformé,  c'est  à  bon  escient  et  nous 
sommes  impuissants  devant  les  décisions 
successives  de  plusieurs  commissions  qui 
le  trouvèrent  trop  moche  à  l'unanimité. 
Quant  à  l'intelligence... 

Il  fallait  être,  en  effet,  bien  peu  intelli- 
gent pour  s'amouracher,  comme  le  fit 
Démosthène  Robinet,  de  M^i^  Alice  Bour- 
geot,  le  3  avril  1916,  sur  la  simple  rencontre 
qu'il  fit  de  cette  j^une  personne.  APi®  Alice 
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sortait  de  la  Morgue.  Le  ciel  était  pur. 
Des  hauteurs  de  Notre-Dame,  les  gargouilles 
à  sec  ouvraient  la  gueule  dans  la  direction, 
à  droite,  des  petits  bars  de  la  rue  du  Cloître- 
Notre-Dame  et,  à  gauche,  du  petit  bras 
mort  de  la  Seine;  celles  du  parvis,  qui  ne 
voyaient  devant  elles  ni  d'eau  ni  de  bars, 
faisaient  ce  qu'on  appelle  une  vilaine 
figure  en  langage  ordinaire,  mais  les  saints 
du  portail  s'en  souciaient  peu,  attendu  qu'ils 
avaient  assez  à  faire  pour  se  tenir  conve- 
nablement devant  une  bande  de  Sénégalais 
éclopés  qu'une  dame  de  la  Croix- Rouge  leur 
montrait  d'en  bas. 

A  tout  autre  moment,  Démosthène  Ro- 
binet aurait  admiré  ces  messieurs  et  les 
saints,  car  il  était  bien  l'homme  le  plus 
badaud  de  son  quartier.  Mais  M^^^  Alice 
Bourgeot  débouchait  sur  le  parvis  Notre- 
Dame.  Robinet  l'aperçut.  Elle  lui  plut.  Il 
la  suivit  et,  comme  sa  situation  militaire 
était  en  règle,  il  crut  en  bonne  foi  qu'on 
ne  lui  reprocherait  pas  d'être,  malgré  ses 
vingt-sept   ans,   mn   embusqué.    Un   petit 
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ruban  jaune,  rouge  et  bleu,  ornait  sa  bou- 
tonnière. Il  allait  bien  avec  son  teint,  sa 
longue  taille  sèche,  ses  yeux  miteux  et 
toute  son  élégance  anormale  de  civil. 
Robinet  s'habillait  richement,  comme  tous 


les  artistes,  chez  Fiszlewitz  qui  perche  au- 
dessus  du  Perchoir. 

Pourtant,  M^i^  Alice  Bourgeot  ne  parut 
pas  remarquer  qu'on  la  suivait. 

Elle  se  rendait,  munie  d'un  filet  à  provi- 
sions, acheter  des  fleurs  au  marché  du  quai. 
C'était  une  jeune  fille  blonde,  tout  au  plus 
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âgée  de  dix-neuf  ans,  et  ses  grands  yeux, 
qu'elle  avait  bleus;  n'étaient  ni  très  beaux, 
ni  très  expressifs.  Robinet  les  trouva  ravis- 
sants et,  comme  il  était  poète,  il  conçut 
sur  l'heure  un  amour  insensé  pour  les  yeux 
bleus  de  la  jeune  fille  et  pour  la  jeune  fille 
elle  aussi,  car  il  y  était  obligé. 

Cependant,  entourée  des  marchandes 
qui  lui  proposaient  des  anémones  et  des 
fleurs  d'hiver,  M^i®  Alice  Bourgeot  hésitait. 
C'est  alors  que  Démosthène  Robinet  tenta 
ce  qu'il  croyait  être  un  grand  coup.  Il 
acheta  un  bouquet  et  l'offrit  à  la  jeune 
fille  avec  grâce. 

—  Mais,  Monsieur...  dit  celle-ci. 

—  Je  voudrais  faire  mieux,  répliqua  le 
séducteur. 

—  Monsieur  est  un  brave  jeune  homme... 
ajouta  la  marchande...  Je  connais  bien 
Monsieur...  Ah!  dans  le  quartier,  Monsieur 
nous  prend  souvent  des  fleurs. 

M^i®  Alice  Bourgeot  rougit.  Démosthène 
pâlit...  Il  paya  et  put  dire  : 

—  Je  les  porterai,  d'ailleurs...  je...  je... 
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Il  s'embarrassait. 

—  Faites  un  dessin,  plaisanta  doucement 
un  commissionnaire  qui  fumait  sa  pipe  du 
matin,  étendu  derrière  un  pot  de  géranium. 

—  Merci,  modula  la  jeune  fille. 

—  J'aime  tant  les  fleurs,  commença  le 
jeune  homme,,.  Les  fleurs.  Mademoiselle, 
par  un  temps  si  pur,  un  ciel  si  léger  et  si 
tendra... 

—  Oui,  Monsieur... 

—  Et  vous  n'avez  pas  d'autres  courses? 
M^^®  Alice  Bourgeot  baissa  les  yeu:îç. 

—  Oh  !  si,  Monsieur,  répondit-elle:..  Je 
vais  chez  le  bougnat  de  la  rue  de  la  Colombe 
acheter  deux  cent  cinquante  grammes  de 
charbon,  puis  chez  un  cordonnier  à  qui  mon 
oncle  a  donné  l'autre  semaine  des  godasses 
à  ressemeler. 

—  Votre  oncle?  s'informa  Robinet  tout 
sourire. 

—  Mon  oncle  Bourgeot,  précisa  la  jeune 
fille,  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur... 

—  Bourgeot,  le  concierge  de  la  Morgue  ? 
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Mais  il  y  a  quinze  ans  qu'il  habite  le  quartier 
et  tout  le  monde  est  son  ami...  Vous  m'éton- 
nez,  reprit-elle  en  regardant  avec  coquet- 
terie Robinet  que  cette  réponse  mettait 
dans  l'embarras... 

Il  se  chargea  néanmoins  des  fleurs  qu'il 
avait  offertes  et  accompagna  la  jeune  f^Ue. 
Des  remorqueurs  sifflaient  sur  la  Seine.  Le^ 
bateaux-mouches,  ornés  de  panneaux-ré- 
clames de  la  maisoi>  bien  française  Bouillon 
Krup  (exigez  le  K),  voguaient  comme  ils 
pouvaient  et  des  pêcheurs  à  la  ligne,  qui 
n'avaient  de  leur  vie  pr^s  wn  poisson  dans 
ces  parages,  s'obstinaient  à  lancer  dans 
l'eau  des  poignées  d'asticots  qu'empor- 
tait le  courant.  C'était  l'exemple  ^'une 
grande  sagesse. 

Démosthène  Robinet  en  fit  1^  douce 
constatation.  Il  escortait  Alicçs  et  le  bouquet 
qu'il  tenait  dans  ses  liras  l'empêchait  de  la 
voir  autant  qu'il  l'aurait  voi^lu.  Les  ffeurs 
lui  entraient  dans  les  yeu:5^,  dans  le  nez^ 
dans  la  bouche  et  dans  les  oreilles.  Elles 
le    gênaient.    Cependant    \\    n'osait   s'en 
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plaindre,  car  il  goûtait  un  trop  grand  plaisir. 
Une  chose  pourtant  le  chiffonnait  et  ce 
n'était  pas  les  fleurs.  M^i^  Alice  Bourgeot 
le  comprit  quand  il  lui  posa  la  question 
suivante  : 

—  Vous  habitez  avec  votre  oncle? 
Elle  répondit  d'un  petit  signe  de  tête 

affîrmatif. 

—  Ah  !  fit  Robinet. 

Il  éprouvait  une  impression  désagréable 
à  la  seule  pensée  de  la  Morgue,  car,  dans 
son  esprit,  cet  établissement  n'éveillait 
pas  une  gaité  folle.  Il  le  connaissait  bien. 
Là-bas,  «  au  bout  du  quai  »,  derrière  le 
jardin  plein  de  marmaille  de  Notre-Dame, 
la  demeure  d'Alice  s'étendait  d'un  pont  à 
l'autre  et  il  avait  trop  de  fois  pensé  qu'un 
jour  il  pourrait  peut-être,  comme  tant  d'ori- 
ginaux, y  trouver  le  dernier  asile. 

Mais  la  jeune  fille  souriait. 

—  Et,  s'informa  Démosthène  qui  cher- 
chait à  prendre  une  contenance  avec  ses 
fleurs,  cela  ne  vous  ennuie  pas? 

—  Que  vous  m'accompagniez? 
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—  Non,...    reprit-il    d'un    air    bizarre., 
entendez-moi...  je  parle... 

—  Des  morts?  prévint  Alice. 
Il  écarta  son  bouquet. 

—  Oui. 

Le  sourire  de  la  jeune  fille  devint  idéal. 

—  Oh  !  oh  !  songea  Robinet...  Voilà  bien 
une  drôle  d'histoire...  Cette  enfant  n'a  pas 
l'air  très  impressionnable. 

Et  il  frémit,  car  malgré  lui  son  regard 
venait  de  se  poser  sur  une  plaque  d'émail 
qui,  sur  la  porte  de  l'Hôtel-Dieu,  dont  une 
façade  borde  le  quai,  portait  cette  inscrip- 
tion : 

Service  des  morts. 

Paisiblement,  deux  individus  habillés  de 
noir  et  coiffés  de  hauts  de  forme  en  toile 
cirée  saluèrent  la  jeune  fille.  Elle  abaissa 
ses  longs  cils  blonds  sur  ses  yeux  bleus... 

—  Ces  messieurs...  commença  Robinet... 

—  Ce  sont  les  frères  Bolivar,  expliqua 
M^is  Bourgeot...  Oui...  des  messieurs  très 
gentils...  Mon  oncle  les  voit  souvent... 
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—  Et  vous? 

—  Il  en  vient  tant,  répliqua  la  jeune 
fille...  Et  puis,  ce  n'est  guère  mon  service... 
J'aime  mieux   lire. 

—  Vous   lisez?    plaisanta    Démosthène. 
Cette  découverte  lui  était  agréable  et  elle 

le  fit  revenir  de  l'impression  fâcheuse  qu'il 
ressentait  à  la  seule  idée  que  la  jeune  fille, 
dont  il  venait  de  tomber  si  rapidement 
amoureux,  avait  pour  demeure  le  logement 
du  concierge  de  la  Morgue. 

Cependant,  les  ^eux  jeunes  gens,  pourr 
suivaient  leur  innocente  conversation...  et 
leur  chemin  jusqu'à  la  rue  de  la  Colombe, 
où  le  bougnat  qu'allait  visiter  M^ie  Bourgeot 
tenait  boutique.  Les  concierges  du  quartier 
se  battaient  à  §a  porte  pour  ramasser  la 
poussière  qui  s'échappait  des  petits  sacs 
que  de  riches  ménagères  faisaient  charger 
dans  des  brouettes.  Alice  ei^tra.  Dérnosthène 
l'attendit  dehors.  Les  fleurs  qu'il  tenait  à  la 
naain  et  la  jubilation  qu'on  pouvait  lire 
sur  son  visage  le  firent  aussitôt  traiter 
d'embusqué  par  des  Kabyles  et  de  suave^ 
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territoriaux  dont  le  conseil  municipal  em- 
ployait les  services  nonchalants  à  décharger, 
de  vastes  tracteurs  automobiles,  des  saca 
emplis  de  combustible.  Robinet  dut  s'écar- 
ter. H  regarda  le  ciel,  V^s,\i  qui  coulait  Qnli^e: 
les  quais  et,  malgré  qu'il  éprouvât  quelque 
gêne  à  croire  que  ces  messieurs  dont  il 
venait  de  subir  les  plaisanteries  déplacées 
n'avaient  point  vu  le  petit  ruban  de  sa 
boutonnière,  il  s'estimait  profondérnent^ 
heureux. 

Alice  revint.  Elle  portait  son  filet  sansi 
vouloir  faire  croire  à  personne  que  les 
250  grammes  de  charbon  qu'elle  venait 
d'acheter  pouvaient  la  fatiguer.  Ses  yeux 
étaient  brillants. 

Robinet  alla  à  sa  rencontre. 

—  Vos  fleurs  s'effeuillent,  dit  la  jeune 
fille. 

—  Mademoiselle,    soupira    Démostbène, 

—  Quel  dommage  !  poursuivit  Alice  dont 
le  regard  s'apitoya...  Voyez  ! 

En  effet.  Du  bouquet  qu'il  portait  dans 
ses  bras,   Robinet  put  constater  qu'il  ne 
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restait  plus  grand'chose  à  présent.  Il  n'y 
avait  point  pris  garde,  absorbé  par  cette 
aventure  qui  commençait  si  bien.  Des 
pétales  jonchaient  le  trottoir  et  on  aurait 
suivi  à  la  trace  l'itinéraire  qu'il  avait  fait 
en  accompagnant  la  jeune  fille. 

—  Bon  sang  !  fît  Démosthène. 

Un  autre  se  serait  désolé.  Lui  n'y  pensait 
guère.  La  présence  de  M^i^  Bourgeot  le 
ravissait. 

—  Comme  je  vous  aime  !  observa-t-il. 
Jamais,  Mademoiselle,  je  n'aurais  cru  pos- 
sible... 

■ —  La  marchande  vous  a  volé. 

—  Oui,  dit-il...  et  au  mouvement  qu'il 
fît  en  voulant  indiquer  que  cette  chose 
n'avait,  en  réalité,  aucune  sorte  d'impor- 
tance, la  dernière  marguerite,  qui  demeurait 
intacte  au  bout  d'une  mince  tige  artificielle, 
s'efïeuilla. 

—  Beaucoup...  passionnément...  à  la 
folie,  récita  Robinet. 

Alice  soupira  : 

—  Hélas  ! 
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—  Hélas  !  répéta-t-il... 

Mais,  par-dessus  la  singulière  botte  héris- 
sée de  fils  de  fer,  son  visage  avait  une 
comique  expression  de  plaisir  dont  on  pou- 
vait à  bon  droit  s'étonner. 

M^i^  Alice  Bourgeot  n'y  manqua  pas. 

—  Monsieur...  commença-t-elle  avec  une 
nuance  de  dépit  qui  consterna  Démosthène. 

—  Que  vous  ai-je  fait?  demanda-t-il... 
Je  vous  aurai  déplu,  sans  doute,  en  vous 
avouant  à  quel  point  l'amour  que  je  ressens 
pour  vous  me  donnait  de  bonheur.  Pardon- 
nez-moi,   Mademoiselle,  murmura-t-il. 

—  Rentrons,  dit  Alice. 

Elle  revint  dans  la  direction  du  quai  et 
le  remonta  dans  l'ordre  des  numéros.  La 
Seine,  à  cet  endroit,  prenait  de  plus  vastes 
proportions  et  l'on  voyait,  entre  ses  rives, 
la  pointe  plantée  d'arbres  de  l'île  Saint- 
Louis  avancer  sur  l'eau  papillotante  et 
claire. 

Robinet  tenait  toujours  son  bouquet.  Il 
suivait  Mlle  Bourgeot  et  lui  débitait  des 
fadaises  qu'il  croyait  de  circonstance.  L'idée 
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qu'il  était  ridicule  ne  le  gênait  paint,  et 
quand  une  pointe  de  fil  de  fer,  au  lieu  d'une 
fleur,  lui  entrait  dans  l'œil,  il  formait  l'œil 
en  question  et  soufiait  de  l'autre.  La  jeuftie 
fille  ne  parlait  plûs^.  Elle  marchait  lentement 
et  l'intervalle  qui  la  séparait  de  Démos- 
t'hène  se  faisait  sentir  un  peu  plus  à  chaque 
pas. 

Il  fallut  que  Robinet  prit  sur  sa  nature 
timide  et  sentimentale  de  tenter  une  fois 
encore  un  grand  effet.  A  cet  instant,  la 
jeuiae  fille,  que  les  agents  du  poste  de  police 
saluaient  familièrement,  se  tenait  à  l^ 
hauteur  du  n*^  11,  devant  la  fameuse  maison 
d'Héloïse  et  d'Abélard.  Robinet  reconnut 
cette  maison  et  cela  lui  parut  de  boii 
augure. 

—  Vous  reverrai-je?  demanda-t-il  eïi 
offralnt  à  la  jeune  fille  ce  qui  restait  de  son 
bouquet. 

—  Merci,  fit-elle. 

—  Mais  quel  est  votre  petit  nom  ?  Je  ne 
vous  en  demande  pas  davantage. 

il  tenait,  avec  un  manque  d'assuranee  ' 
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des  plus  visibles,  sa  petite  botte  de  fils  de 
fer...  Il  se  découvrit. 

Alice  daigna  sourire. 

—  Votre  petit  nom? 

C'est   alors   qu'au   bout   du   trottoir,    à 


l'entrée  d'un  bar  bien  connu  des  habitués 
de  la  Morgue,  un  homme  d'un  certain  âge 
et  coiffé  d'une  casquette  cria  : 

—  Alice  ! 

—  Vous  le  savez,  maintenant...  déclara 
Mlle  Bourgeot. 

Robinet  ne  se  tenait  plus. 
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—  Alice,  murmura-t-il  avec  dévotion... 
Dh  !  quelle  grâce  a  ce  nom...  quelle...  Pour- 
tant, il  ne  me  suffît  déjà  plus  de  savoir  cela... 
Je  voudrais... 

—  Faites  vite,  dit  Alice. 

—  Vous  revoir,  ajouta  le  jeune  homme. 
Pouvez-vous  me  faire  savoir  quand,  où, 
comment  ? 

La  jeune  fille  soupira.  Elle  haussa  les 
épaules,  regarda  Robinet  tristement  et 
répondit  : 

—  Jamais  ! 


CHAPITRE  II 

Démosthène  Robinet  était  timide,  mais 
timide  sans  effort,  ce  qui  lui  valait  auprès  des 
dames  un  peu  mûres  des  succès  qu'il  ne 
cherchait  pas  à  exploiter  sur  le  moment. 
Il  se  reprochait  d'ailleurs  cette  curieuse 
veulerie  et  il  se  rongeait  les  ongles  en  éta- 
blissant la  liste  complète  des  numéros,  dont 
quelques-unâ  étaient  des  numéros  gagnants, 
qu'il  avait  laissé  échapper  et  il  en  éprou- 
vait d'amers  regrets  aux  heures  de  soli- 
tude. 

Les  gens  timides  sont  des  gens  heureux 
et  dangereux  en  affaire. 

Démosthène  Robinet  n'était  pas  heureux, 
car  il  n'avait  pas  su  faire  accepter  son  infir* 
mité  et  n'en  avait  tiré  aucun  parti  pour  se 
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pousser  dans  le  monde  ;  il  n'était  pas  dan- 
gereux non  plus,  bien  qu'il  eût  aimé  volon- 
tiers le  laisser  croire. 

Son  enfance  avait  été  celle  des  indivi- 
dus de  sa  race,  c'est-à-dire  chargée  en  dis- 


grâce de  tous  modèles  et  bien  faite  pour  le 
dégoûter  éternellement  des  vertus  commen- 
tées et  expliquées  tout  au  long  des  manuels 
d'instruction  morale  et  civique  dont  on 
avait  bourré  son  jeune  crâne  de  poulet 
mal  dégourdi. 

A  rinstar  d'Henri  IV,  de  Louis  XV  et 
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d'un  quarteron  d'autres  célébrités  natio- 
nales, il  avait  été  élevé  par  des  femmes, 
n'avait  jamais  fumé  de  «  première  ciga- 
rette K  avant  sa  majorité  et  retirait  son  cha- 
peau avant  de  pénétrer  dans  un  urinoir 
public. 

Mauvaise  éducation,  direz-vous.  Eh  oui, 
mauvaise  éducation  !  Le  triste  Robinet 
offrait  l'exemple  le  plus  frappant  du  lamen- 
table phénomène  que  présente  un  enfant 
élevé  sous  les  jupes  de  sa  mère.  Outre  que 
ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  spec- 
tacle pour  son  âge,  cette  manière  de  le 
cuire  à  l'étoufîée  anéantit  chez  le  produit 
ainsi  traité  toute  espèce  d'esprit  d'initia- 
tive. Démosthène  Robinet,  préparé  selon 
cette  formule,  n'avait  même  pas  la  force, 
à  l'âge  de  six  ans,  de  se  coucher  sur  le  dos 
sans  l'aide  de  sa  bonne,  une  vieille  Bre- 
tonne qui  l'avait  vu  naître,  vivre  et  gran- 
dir sans  en  être  écœurée. 

Au  berceau,  le  petit  Démosthène  se  mon- 
trait déjà  d'une  excessive  timidité.  Il  n'osait 
pas  demander  le  sein  et  préférait  manger 
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de  la  charcuterie,  ce  qui  est  indigeste  pour 
un  nourrisson. 

Quand  sa  première  dent  vint  à  percer 
sa  tendre  gencive,  il  demeura  coi  pendant 
quinze  jours,  craignant  d'ouvrir  la  bouche 
dans  la  peur  d'entendre  les  compliments 
de  son  entourage. 

On  pouvait  tout  obtenir  d'un  tel  enfant. 
Aussi  les  domestiques  de  madame  sa  mère 
ne  se  privaient  pas  de  l'utiliser. 

Dès  que  le  minuscule  Démosthène,  héri- 
tier des  Robinet,  put  marcher  tout  seul, 
sa  bonne  lui  apprit  à  battre  les  matelas, 
à  vider  les  eaux  et  à  craindre  les  gifles.  Il 
se  ressentit  toute  sa  vie  de  cette  éducation 
et,  quand  on  l'envoya  chez  les  Pères  pour 
entreprendre  ses  études  classiques,  il  attei- 
gnit à  un  tel  degré  de  sagesse  et  de  patience 
qu'il  aurait  donné  des  crises  de  nerfs  au 
plus  parfait  de  ces  petits  personnages 
sans  défauts  dont  les  livres  de  la  Biblio- 
thèque Rose  connaissent  le  gabarit  exact, 
le  volume  et  les  capacités. 

Avec  une  humble  malle  recouverte  de 
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peau  de  bique,  il  fut  admis  au  collège  de 
Gluynes,  en  Normandie. 

C'était  une  boîte  chic.  Les  gros  fermiers 
de  la  région  y  conduisaient  volontiers  leurs 
fils  dans  l'espoir  d'orner  leur  mémoire  d'une 
somme  de  belles-lettres  latines,  grecques 
et  françaises,  ennoblissant  par  trois  fois  le 
futur  candidat  aux  bocaux  lumineux  d'une 
pharmacie  de  sous-préfecture. 

Robinet  Démosthène,  tout  en  s'initiant 
aux  secrets  du  beau  langage  et  à  la  chrono- 
logie de  l'histoire  des  tyrans,  ne  voyait  pas, 
en  échange,  s'affermir  sa  volonté  ni  son 
caractère  devenir  plus  énergique. 

Il  avait  le  teint  blafard  des  mangeurs  de 
racines  grecques  et  des  buveurs  d'abon- 
dance en  ce  collège  où  le  vin  était  remplacé 
par  une  indéfmissable  boisson,  sous- pro- 
duit d'un  cidre  intimidé  par  l'alcool. 

A  quatorze  ans,  le  jeune  Robinet,  qui 
pourtant  était  Normand,  de  la  famille 
même  de  M.  Louvigné  du  Dézert,  dont  il 
méconnut  toujours  les  tendances  poétiques, 
à  quatorze  ans,  le  jeune  Démosthène,  mal- 
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gré  un  pur  prénom  de  sans-culotte  exalté, 
n'avait  jamais  bu  de  calvados  et  s'entraînait 
sans  le  savoir  vers  un  état  physique  qui 
devait  lui  permettre  de  supporter  allègre- 
ment les  restrictions  des  années  de  la  guerre 
mondiale. 

Il  fut  tout  naturellement  enclin  à  endurer 
sans  aigreur  l'innombrable  série  des:  défense 
de...  que  l'on  confondit  probablement,  à 
cette  époque,  avec  la  simple  défense  natio- 
nale. Mais  ce  jeune  homme  n'aurait  jamais 
cru  possible  d'aller  uriner  sans  la  permis- 
sion d'un  maître,  permission  ratifiée  par  un 
roulement  de  tambour  destiné  à  régler  la 
vessie  des  potaches  participant  à  la  vie 
paisible,  au  -demeurant,  du  collège  de 
Gluynes. 

Ce  tambour  n'aida  en  rien  le  jeune  Robi- 
net à  la  recherche  d'une  personnalité 
moins  spongieuse.  L'enfant  repassa  sa  timi- 
dité au  jeune  homme.  C'était  héréditaire, 
après  tout  ;  le  grand-père  Robinet  avait  été 
timide,  un  grand  timide,  et  le  père  de 
Démosthène  s'y  connaissait  également  en 
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timidité.  Cet  état  d'esprit  voulait  que  le 
jeune  garçon  changeât  à  tout  propos  du 
blanc  au  rouge  et  du  rouge  au  blanc,  selon 
l'occasion,  ainsi  qu'un  disque  de  signal  sur 
une  voie  de  chemin  de  fer. 

Une  dame  regardait-elle  Robinet  qu'il 
devenait  écarlate.  Tournait-elle  la  tête  ?  il  se 
décolorait  instantanément  ;  on  ne  pouvait 
le  contempler  dans  sa  coloration  normale 
que  par  surprise. 

Quand  le  jeune  Robinet  sentit  s'éveiller 
en  lui  les  premiers  symptômes  d'une  littéra- 
turite  chronique,  il  sacrifia  à  la  coutume 
locale  qui  voulait  que  le  néophyte  allât 
déposer  un  bouquet  d'œillets  ou  de  roses  sur 
la  tombe  de  M"^®  Bovary. 

Notre  bougre  ne  perdit  pas  cette  occa- 
sion et  fit  comme  d'autres  ce  pèlerinage 
qu'il  poussa  jusqu'au  point  d'aller  contem- 
pler les  bois  où  la  Gélimène  provinciale  avait 
accoutumé  de  rencontrer  Rodolphe  et  ses 
complets  de  garçon  d'honneur  pour  noce  de 
200  couverts. 

Démosthène  Robinet  revint  de  son  pèle- 
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rinage  à  Yonville  le  cœur  défaillant  et  la 

pensée  pleine  de  faveurs. 

Rétrospectivement  il  fut  amoureux  de 

la  séduisante  Nor- 
mande, la  plaignit 
congrûment  et  dé- 
duisit de  cette  ex- 
cursion de  boy- 
scout  sentimental 
que  la  vie  ne  va- 
lait plus  la  peine 
d'être  vécue,  puis- 
que M^^  Bovary 
était  définitive- 
ment défunte,  ainsi 
que  les  autres  com- 
parses du  plus  dan- 
gereux de  tous  les 
romans. 
Ah  !  trouver  une  M^^  Bovary  pourvue 

de  tous  ses  agréments  naturels  et  d'un  traité 

psychologique  permettant  de  s'en  servir! 
Notre  dandin  chercha  :  il  lui  fallait  une 

dame  de  roman  de  chevalerie  adaptée  au 
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cadre  d'un  collège  comme  celui  de  Gluynes. 
Il  fallait,  en  outre,  pour  exciter  les  méninges 
du  godelureau,  qu'elle  fût  Normande,  femme 
de  docteur  si  possible,  et  très  apte  à  com- 
prendre les  productions  poétiques  et  cri- 
tiques de  Démosthène  Robinet.  Il  eut  un 
éblouissement  en  pensant  à  M"^^  Lucie 
Delarue-Mardrus  qui  réunissait  toutes  ces 
qualités  et  qui,  véritablement,  apparaissait, 
dans  cette  stupide  combinaison,  comme  la 
princesse  de  rêve  que  nous  avons  tous  plus 
ou  moins  créée  à  l'âge  même  que  M.  Démos- 
thène Robinet  honorait  de  sa  tendre  bêtise. 

Réflexion  faite,  il  préféra  célébrer  la 
morte  parce  que  sa  timidité  y  trouvait  son 
compte,  qu'il  ne  craignait  point  d'histoires 
désagréables  et  que  ses  dispositions  litté- 
raires ne  se  voyaient  pas  concurrencer 
par  une  avance  qui  ne  l'handicapait  pas. 

Entre  temps,  Robinet  fut  reçu  bachelier 
es  lettres  et  rentra  à  la  maison  maternelle, 
qu'une  glycine,  des  chèvrefeuilles  et  autres 
souvenirs  romantiques  n'embellissaient 
point. 
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Or,  il  arriva,  durant  les  grandes  vacances 
de  cette  année-là,  que  M^^  Robinet  mourut 
de  joie  en  contemplant  la  personne,  désor- 
mais consacrée  par  l'académie  de  Caen,  de 
son  fils  unique. 

Démosthène  se  vit  à  la  fois  nanti  de  quel- 
ques biens  et  d'une  responsabilité  dont  il 
n'appréciait  pas  encore  tous  les  avantages. 

Immédiatement  il  pensa  au  mariage,  car 
il  était  de  ceux  qui  ne  peuvent  vivre  libres, 
ne  serait-ce  que  l'espace  d'une  demi- 
seconde. 

La  vie  lui  semblait  être  un  monstre 
multiforme,  spécialement  destiné  à  le 
dévorer  à  toutes  les  sauces,  et  cette  impres- 
sion n'était  pas  la  plus  sotte  de  celles  qui 
venaient  se  graver  dans  son  imagination 
malhabile  et  originale. 

Sa  timidité  le  ravit  encore  au  choix  d'une 
héritière  provinciale.  Il  n'eut  pas  la  révé- 
lation de  sa  chance  sur  le  moment  même, 
mais  il  abandonna  son  pays  natal,  sa  maison 
désuète  et  les  quelques  douzaines  de  figures 
attristantes,  symbolisant  rudimentairement 


LES   MYSTÈRES   DE   LA   MORGUE         27 

la  liste  intégrale  des  péchés  mortels,  complé- 
tée et  mise  au  point  par  des  imaginations 
campagnardes. 

Il  prit  le  train  pour  Paris  et  débarqua 
gare  Saint-Lazare,  sur  une  gaie  vision  de 
soleil  et  d'activité  cossue,  après  avoir  tra- 
versé les  jolis  jardins  d'une  banlieue  élé- 
gante. 

Dieu  lui  avait  évité  l'affreuse  angoisse  de 
pénétrer  dans  Paris  par  les  gares  du  Nord 
et  de  l'Est. 


CHAPITRE  III 

En  entendant  Bourgeot  appeler  Alice, 
Démosthène  Robinet  n'avait  pu  s'empê- 
cher de  tourner  la  tête  dans  la  direction 
d'où  venait  cette  voix  qui  se  permettait 
d'interrompre  la  douceur  d'une  idylle  à  son 
début. 

Il  n'eut  guère  le  temps  de  contempler  le 
personnage  dans  son  aspect  total,  car 
l'oncle  d'Alice,  puisque  c'était  lui,  après 
avoir  remis  une  clef  à  sa  nièce,  se  hâta  de 
rentrer  dans  le  bar  qui  l'avait  en  quelque 
sorte  vomi  une  minute  auparavant. 

«  En  voilà  un  salaud  !  »  grommela  Démos- 
thène Robinet.  Puis  il  ajouta  :  «  C'est  bien 
ma  veine  :  sans  cet  idiot-là,  ça  collait  ; 
d'ailleurs,  ça  ne  marche  pas    trop  mal  et, 
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pour  une  gentille  petite  poule,  c'est  une 
lentille  petite  poule.  Ces  gosses-là,  ça  s'ha- 
bille d'un  rien,  ça  mange  des  frites,  ça  boit 
ie  l'eau  ;  c'est  une  affaire,  messieurs.  » 

Quand  Démosthène  Robinet  voulait  con- 
3lure  soit  un  discours,  soit  une  suite  de 
pensées,  il  ajoutait  toujours  :  «  C'est  une 
affaire,  messieurs.  »  Grâce  à  quoi  il  se  frot- 
tait les  mains  avec  jubilation  et  dégustait 
minutieusement  le  rare  plaisir  d'être  satis- 
fait de  sa  propre  personne. 

Bien  que  l'apparition  de  M.  Bourgeot, 
venant  en  quelque  sorte  couper  son  jeu 
pour  lui  enlever  la  dame,'  ne  fût  pas  des 
plus  plaisantes,  le  jeune  Robinet  s'en  alla 
vers  le  carrefour  Buci,  dans  le  but  de  se 
restaurer  et  d'envisager  l'avenir,  qu'il  ne 
voyait  point  sombre. , 

«  Avec  une  poule  comme  Alice,  pen- 
sait-il, plus  besoin  de  manger  au  restau- 
rant (il  prononçait  «  restron  »)  :  la  nourri- 
ture du  restron  me  charge  l'estomac  et  me 
fiche  le  cafard.  Chez  soi,  on  peut  manger 
trois  ytranches  de  viande  sans  s'en  aperce- 
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voir;  au  restron  ça  fait  trois  portions  à 
1  fr.  25.  » 

L'analyse  de  ces  pensées  judicieuses 
l'avait  conduit  devant  son  restaurant  fami- 
lier. Toutes  les  places  de  la  terrasse  étaient 


occupées.  Robinet  s'émut,  car  il  ne  se  sou- 
ciait pas  de  traverser  la  salle,  de  heurter 
les  chaises,  d'accrocher  les  chapeaux  et 
d'entraîner  les  nappes  avec  le  coin  de  son 
veston,  dans  le  but  de  s'asseoir  à  la  seule 
table  vacante,  devant  un  gros  monsieur 
congestionné,  hilare  et  prêt  à  fraterniser; 


LES   MYSTÈRES  DE  LA  MORGUE         31 

Surmontant  l'horreur  de  cette  situation, 
Robinet,  que  la  faim  poussait  aux  pires 
extrémités,  se  logea  cependant  entre  une 
dame  maigre  et  un  homme  gras  qu'il  recon- 
nut subitement. 

—  Tiens  !  par  quel  hasard  !  s'écria-t-il 
en  tendant  la  main. 

—  Par  le  hasard  pur  et  simple,  répondit 
l'autre  que  l'on  nommait  Vatricin,  que  je 
déjeune  là  tous  les  jours. 

—  Que  je  suis  bête,  répondit  Robinet  en 
se  frappant  le  front.  Et  ton  canard  va 
toujours  bien? 

Paul  Vatricin  pratiquait  en  effet  le  jour- 
nalisme, dans  une  feuille  à  fort  tirage.  Sa 
mission  consistait  à  renseigner  les  concierges 
sur  la  mentalité  et  les  mœurs  de  l'époque, 
plutôt  trouble,  où  les  faits-divers  sombraient 
dans  l'indifférence  d'un  public  saturé  d'émo- 
tions. Vatricin,  payé  à  la  ligne,  ne  voyait  pas 
d'un  bon  œil  cette  défaillance  du  goût  et, 
comme  il  ne  supputait  aucune  chance  d'obte- 
nir un  poste  de  correspondant  de  guerre, 
ne  fût-ce  qu'auprès  de  l'armée  monégasque, 
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il  ne  cessait  de  gémir  sur  ce  qu'il  appelait 
«  les  mystères  équivoques  des  nuits  merveil- 
leuses de  Paris  ». 

—  Mon  yeu,  disait  Vatricin  à  Robinet, 
cependant  que  ce  dernier  louchait  sur  une 
assiette  où  un  océan  de  sauce  entourait  un 
petit  morceau  de  veau  flottant,  mon  yeu, 
la  guerre,  au  point  de  vue  littéraire,  ça 
ne  peut  rien  donner.  C'est  réglé  avec  préci- 
sion, ou  tout  au  moins  on  sent  des  tendances 
vers  cet  idéal.  Alors,  laissons  la  guerre  de 
côté  ;  je  parle  au  point  de  vue  copie,  bien 
entendu.  Seulement,  avec  les  journaux  à  une 
page,  c'est  tout  à  fait  impossible  de  dire  ce 
que  l'on  a  là  ! 

Et  il  se  rongea  les  ongles. 

—  As- tu  des  tuyaux  pour  mon  affaire? 
demanda  Robinet. 

—  Il  faut  attendre,  mon  yeu,  je  sais 
qu'un  canard  va  se  monter.  C'est  la  grosse 
galette.  Je  ferai  les  échos.  Tu  passeras  tes 
papiers  comme  tu  voudras. 

Cette  perspective,  s'alliant  à  l'image 
d'Alice  qui  ne  cessait  d'éblouir  Robinet,  fit 


'Cl 
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qu'il  se  frotta  les  mains  en  proclamant  : 
«  C'est  une  affaire,  messieurs.  » 

—  Ah  !  disait  Vatricin,  poursuivant  un 
rêve  familier  tout  en  sirotant  une  infusion 
de  gland  médiocrement  sucrée,  qu'on  me 
laisse  seulement  une  demi-colonne  dans  un 
grand  quotidien,  une  demi-colonne  par  jour 
et  pendant  un  mois,  tu  verras  ce  que  j'amè- 
nerai comme  pèze. 

—  Georgette,  cria-t-ii  au  garçon,  donne- 
moi  un  vieux  marc  avec  un  morceau  de 
sucre. 

Quand  il  eut  trempé  ses  lèvres  dans  l'al- 
cool, il  se  sentit  prêt  à  s'épancher  dans  le 
sein  de  son  camarade,   d'ailleurs  distrait. 

—  J'ai  trouvé,  dit-il,  une  application  de 
la  marmite  norvégienne  intéressant  les 
romanciers,  les  journalistes,  les  écrivains, 
bref  tous  les  travailleurs  de  la  pensée. 

«  Tu  connais  la  marmite  norvégienne, 
n'est-ce  pas?  Tu  mets  ton  pot-au-feu  entrain 
avec  un  tour  de  feu,  tu  l'introduis  dans 
ce  fourneau  philosophique  et  l'affaire  se 
poursuit   naturellement    sans   combustible 
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et  sans  effort.  Deux  heures  après  Tintro- 
duction,  tu  dégages  ton  pot-au-feu  de  ses 
langes  et  le  voilà  cuit. 

«  Il  se  fait  donc,  dans  cette  marmite  que 
le  XV®  siècle  n'aurait  pas  manqué  de  décla- 
rer diabolique,  un  mystérieux  travail  com- 
parable, toute  proportion  gardée,  au  tra- 
vail de  la  vie  elle-même  qui  modifie  et  pa- 
rachève inlassablement  tout  ce  qui  nous  en- 
toure. Gomme  tu  as  compris  parfaitement 
ces  prolégomènes,  je  vais  te  dire  main- 
tenant que  mon  idée  consiste  en  ceci  :  Je 
construis  une  marmite  norvégienne  de  pro- 
portion convenable,  capable  de  prendre 
place  dans  tous  les  cabinets  de  travail,  quel 
que  soit  leur  style.  Je  la  vois  plutôt  plate 
que  cylindrique.  Quand  la  marmite  norvé- 
gienne est  installée,  tu  disposes  dedans  les 
éléments  de  l'article  ou  du  roman  que  tu 
désires  écrire.  Il  n'y  a  plus  qu'à  attendre  ; 
deux  heures  après,  la  copie  est  cuite  à 
point.  Il  ne  reste  plus  qu'à  trouver  un  édi- 
teur. 

—  La  marmite  norvégienne  ne  le  fournit 
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pas?  Peut-être  qu'en  laissant  le  manuscrit 
quelques  heures  de  plus,  on  retirerait  le 
volume  tout  édité? 

—  Vous  cherrez,  beau  blond,  répondit 
Vatricin  d'une  voix  grave.  Plus  tard,  vous 
ramperez  à  mes  pieds  pour  posséder  une 
part  dans  les  bénéfices. 

—  Dis  donc,  fit  Robinet  en  se  mordant  la 
lèvre  inférieure,  est-ce  que  tu  connais  la 
Morgue  ? 

—  J'en  ai  peur.  Mon  vieux,  j'ai  fait  sur 
cette  institution  philanthropique  un  papier 
épatant.  Je  racontais  l'histoire  de  la  Morgue 
à  travers  les  âges  et  je  proposais  même  de 
donner  la  place  de  conservateur  de  ce  mu- 
sée de  la  misère  humaine  à  un  poète,  dont 
l'œuvre  eût  encouragé  et  célébré  les  élé- 
ments de  la  population  qui  forment  la  clien- 
tèle de  cet  établissement. 

«  S'il  est  logique  que  M.  d'Esparbès  con- 
serve le  chapeau  de  Napoléon  I^r  à  la  Mal- 
maison, et  M.  E.  Haraucourt  la  ceinture 
de  chasteté  du  musée  de  Gluny,  il  est  égale- 
ment logique  de  confier  le  poste  rémuné- 
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rateur  et  paisible  de  conservateur  de  la 
Morgue  à  Monsieur...  Mais  il  ne  m'appar- 
tient pas  de  faire  un  choix. 

—  Connais-tu  le  type  qui  dirige  en  ce 
moment  l'établissement  ou,  plus  exacte- 
ment, le  concierge? 

—  Heu!  oui,  attends.  Tu  comprends,  je 
n'ai  ni  son  nom  ni  ses  traits  présents  à  la 
mémoire.  La  guerre  jette  un  voile  sur  un 
tas  de  choses  que  l'on  avait  la  naïveté  de 
croire  impérissables. 

—  As-tu  déjà  mis  les  pieds  dans  l'inté- 
rieur même  du  bâtiment  ? 

—  Turellement...  Je  connais  même  le 
bistro  où  se  réunit  le  personnel  de  la 
boite.  "^ 

—  C'est  une  affaire,  messieurs,  prononça 
Robinet.  As-tu  déjà  remarqué  une  petite 
poule  qui  habite  là?  Une  petite  poule  avec 
un  tailleur  bleu  marine,  tout  à  faire  genre 
atelier  de  la  rue  de  la  Paix? 

—  Ah!  mon  cochon!...  Oh!  ma  vache! 
tu  ne  pouvais  pas  me  le  dire  tout  de  suite? 
Voyez-vous  ce  coquin,  ce  petit  don  Juan 
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réformé  n^  2!  Alors  tu  as  le  béguin  pour 
une  poule  de  la  Morgue!  Je  suppose  que 
c'est  une  externe,  ajouta-t-il  avec  un  sou- 
rire malicieux. 

—  J'aurais    voulu,     poursuivit  Démos- 
thène  Robinet  sans  s'arrêter  aux  facéties 
de  Vatricin,  j'aurais  voulu  quelques  ren- 
seignements sur  son  oncle,  car  son  oncle 
c'est  le  grand  patron  de  l'établissement, 
en  tant  que  concierge.  J'ai  à  peine  entrevu 
le  bonhomme  un  soir  que  je  reconduisais 
la    petite    en    la    bonimentant.    L'enfant 
a  l'air  d'être  tenue  serrée.  Si  tu  pouvais  me 
procurer,  par  ton  canard,  l'occasion  d'écrire 
un  papier  sur  la  Morgue  pendant  la  guerre, 
j'irais,  au  nom  de  ce  journal,  me  renseigner 
sur  place,  interviewer  l'oncle  et  essayer,  par 
la  même  occasion,  d'apercevoir  la  môme 
en  lui  demandant  un  rancard.  Je  ne  peux 
pas  lui  écrire,  puisque  son  oncle  lit  sa  corres- 
pondance. 

—  Je  croyais  que  cela  ne  se  faisait  plus 
en  ces  temps  héroïques  de  liberté  où  le 
citoyen  afTirme  de  plus  en  plus  ses  droits. 
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—  Tu  vas  un  peu  fort  avec  la  liberté  et 
les  citoyens,  déclara  Robinet.  Ce  que  je  te 
demande  est  sérieux.  Vois-tu  une  possibilité 
pour  moi  d'écrire  ce  papier  pour  le  compte 
du  Projecteur  National? 

—  Oui,  mon  vieux,  viens  demain,  à  midi; 
je  te  présenterai  Langorgetou,  le  direc- 
teur du  canard.  Il  te  connaît  déjà,  car  je  lui 
ai  souvent  parlé  de  toi. 

—  Good  night,  fit  Robinet  en  donnant 
la  main  à  Vatricin. 

En  attendant  une  réponse  du  Projecteur 
National,  Démosthène  Robinet  laissa  errer 
son  imagination  sur  le  sujet  dont  il  devait 
entretenir  les  lecteurs  de  ce  journal. 

On  le  vit  à  la  Bibliothèque  Nationale 
de  l'angélus  de  l'aube  à  l'angélus  du  soir, 
compulsant  des  livres  et  prenant  des  notes  ; 
il  ne  levait  la  tête  que  pour  jeter  un  regard 
de  déférente  envie  vers  ces  messieurs  les 
habitués  qui,  ayant  pénétré  dansTenferde 
cette  bibliothèque  imposante  et  plus  heu- 
reux qu'Orphée,  avaient  réussi  à  en  sortir. 
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C'est  ainsi  qu'il  aperçut  M.  Fernand 
Fleuret  et  la  rare  élégance  de  ses  complets 
smaragdins. 

Il  apprit   alors    ou  plutôt  il    put   con- 
naître tout  ce  que  l'on   peut  savoir  sur  la 
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Morgue,  et  son  article,  en  moins  d'une  se- 
maine d'incubation,  aurait  pu  fournir  les 
éléments  d'une  thèse  de  trois  cents  pages. 
Après  une  partie  historique  bien  comprise, 
Démosthène  Robinet  se  lançait  éperdu- 
ment  dans  une  étude  sur  les  mœurs  de  la 
société,  du  xv®  siècle  à  nos  jours,  tout  en 
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laissant  bien  prévoir  que  son  étude  ne  serait 
guère  complète  avant  qu'il  ne  s'occupât  des 
Égyptiens  dont  l'absence  aurait  paru  regret- 
table aux  amateurs  d'érudition. 

Chacun  en  prit  pour  son  grade  et  Démos- 
thène  Robinet,  que  son  amour  pour  Alice 
inspirait,  s'élevait  au  zénith  du  plus  pur 
lyrisme  pour  retomber  dans  la  satire  la 
plus  mordante  et  la  plus  littéraire. 

A  la  manière  d'un  Félicien  Rops  fouillant 
de  son  burin  une  image  damnée,  il  décrivait 
les  horreurs  de  la  Morgue  ;  transformé  en 
paladin  du  stylographe,  il  se  laissait  empor- 
ter bien  loin  de  son  sujet. 

Les  miasmes  d'une  écritoire,  bourbeuse 
comme  un  palud,  pénétrèrent  dans  son  orga- 
nisme et  l'intoxiquèrent.  Le  modeste  article 
de  reportage  devint  un  roman  pourvu  de 
toutes  ses  ficelles  et  Robinet,  pris  au  piège 
où  il  avait  essayé  de  faire  tomber  les  petites 
filles  qui  fréquentent  les  cafés  de  la  place 
Blanche,  lut  la  gloire  dans  les  lignes  de  sa 
main. 

—  Je  voudrais  bien  voir  Langorgetou, 
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déclara  Robinet  à  Vatricin,  comme  les 
deux  amis  se  rencontraient  au  petit  res- 
taurant de  la  rue  de  Buci. 

—  C'est  entendu.  Viens  demain,  je  pré- 
viendrai le  patron. 


Le  lendemain,  Démosthène  Robinet,  exact 
au  rendez-vous,  se  lança  à  la  conquête  de 
son  but.  Vatricin  n'était  pas  là,  mais,  con- 
fiant dans  les  paroles  de  son  ami,  Démos- 
thène attendait  depuis  deux  bonnes  heures 
le  moyen  de  franchir  les  tirs  de  barrage 
successifs  protégeant  contre  toute  inva- 
sion le  bureau  du  directeur  du  Projecteur 
National. 

—  Il  faut  frapper  à  la  tête,  déclarait 
Démosthène  Robinet.  Si  je  ne  frappe  pas  à 
la  tête,  les  membres  de  cet  organisme 
puissant  me  balanceront  de  l'un  à  l'autre, 
comme  une  vieille  barrique  ballottée  parles 
flots. 

En  entrant  dans  le  hall  du  Projecteur 
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National,  Démosthène  Robinet  se  sentait 
plein  d'esprit,  très  combatif  et  tout  à  fait 
propre  à  vaincre  sa  timidité  et  à  expliquer 
son  cas,  sans  trop  de  heu...  heu...  heu... 

La  tête  encore  chaude  de  sa  brillante 
documentation  sur  le  funèbre  hôtel  de  l'île 
de  la  Cité,   il   pensait   entrer  en  contact 
direct  avec  Langorgetou.    C'est  alors  que 
le  misérable  tomba  sur  un  garçon  de  bureau 
qui,  le  premier,  brisa  son  effort  et  le  fit  passer 
dans  un  petit  salon  où  un  secrétaire  l'ex- 
pédia dans  une  pièce  vide,  complètement 
séparée  du  monde  extérieur.  Privé  des  trois 
quarts  de  sa  vitalité  en  méditations  soli- 
taires, il  se  rappela  à  l'attention  des  hommes 
et  fut  assez  adroit  pour  se  faire  balancer 
au  quatrième  étage  à  la  recherche  d'un  per- 
sonnage tout-puissant  dont  la  seule  présence 
ouvrirait   l'écrin   où   Langorgetou  reposait 
précieusement. 

Le  malheureux  Démosthène  Robinet  erra 
dans  les  couloirs  obscurs  des  parties  les 
moins  avouables  d'un  immeuble  qui  sentait 
le  moisi.  Ce  fut  un  électricien  qui  le  recueillit, 
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écroulé  entre  deux  bobines  de  fils  conduc- 
teurs, et  le  convoya  fraternellement  vers  la 
porte  de  sortie,  ce  qui  permit  à  Robinet 
de  se  trouver  sain  et  sauf  sur  le  boule- 
vard, point  de  départ  de  sa  téméraire 
3xpédition. 

Découragé  et  plus  plat  qu'un  timbre- 
poste  sans  colle,  il  se  dirigeait  instinctive- 
Tient  vers  le  «  Napolitain  »  quand  il  se  heurta 
1  Vatricin  qu'il  n'eut  pas  même  la  force  de 
nettre  au  courant  de  ses  déboires. 

Aussi  quand  ce  dernier  lui  demanda  : 
:  As-tu  été  voir  Langorgetou  pour  le  papier 
jur  la  Morgue?  )>  il  répondit  :  «  Non,  je 
l'ai  pas  eu  le  temps  ». 

Vatricin  explosa  : 

—  Quand  même,  mon  salaud,  tu  n'es 
}as  raisonnable.  Langorgetou  t'attendait, 
e  l'avais  prévenu  de  ta  visite  et  le  garçon 
levait  t'introduire  sans  te  faire  poireauter. 
M  tu  veux  obtenir  un  résultat  il  faut  t'arran- 
ler  autrement.  De  quoi  ai-je  l'air?  Tu  me 
'ais  passer  pour  un  imbécile.  C'est  embêtant, 
non  vieux. 
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Démosthène  Robinet,  le  dos  voûté  et  la 
tête  rentrée  dans  les  épaules,  supporta  stoï- 
quement les  conséquences  de  son  mensonge, 
et  il  admira  en  plus  le  culot  de  Vatricin 
avec,  dans  la  bouche,  un  petit  goût  d'amer- 


tume qui  ne  s'alliait  pas  trop  mal  à  la  situa- 
tion. 

Il   eut   cependant  la   force  d'articuler  : 

—  Crois-tu  que  je  puisse  rattraper  cela? 

—  Rattraper?  évidemment,  glapit  Vatri- 
cin dont  la  partie  s'annonçait  belle  et  facile. 
Tu  es  un  vrai  gosse  qu'il  faut  prendre  par 
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la  main.  Je  vais  essayer  de  réparer  ta  négli- 
gence. 

—  C'est  une  affaire,  messieurs,  répondit 
Démosthène  Robinet,  qui,  pour  l'instant, 
désemparé,  se  fichait  du  tiers  comme  du 
quart,  en  commençant  par  Vatricin  pour 
terminer  par  Langorgetou. 

—  Je  t'écrirai  demain,  pour  te  donner 
rendez-vous,  dit  Vatricin.  A  propos,  as-tu 
revu  la  petite? 

Robinet  déclancha  un  geste  évasif  de 
ses  deux  épaules. 

—  Au  revoir,  fit-il. 

Vatricin  parti,  Démosthène  Robinet 
s'installa  à  la  terrasse  du  «  Napolitain  »  et 
suivit  des  yeux  les  nombreux  représentants 
des  nations  alliées. 

—  Je  ne  suis  qu'un  idiot,  pensait-il,  je 
ne  parviendrai  jamais  à  rien.  D'ailleurs, 
je  ne  suis  pas  un  type  pour  le  grand 
public  ;  beaucoup  trop  hermétique  pour  le 
journahsme. 

«  Je  devrais  plutôt  écrire  une  machine 
pour  la  librairie   de  luxe.  Mon  idée  de  la 
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Morgue  s'arrangerait  très  bien,  ornée  des 
bois  de  Dufy,  de  Laforge  ou  de  Daragnès. 
Avec  un  peu  de  goût,  on  pourrait  arriver 
peut-être  à  deux  cents  pages.  C'est  une 
affaire,  messieurs.  Oui,  je  vois  cela,  tirage 
restreint  sur  chine,  japon  ou  à  la  forme 
et  papier  vergé  à  la  noix.  Je  suis  plutôt 
taillé  pour  le  livre  de  luxe.  » 

Et,  devant  une  consommation  affadie  par 
toute  une  longue  suite  d'ordonnances  de 
police,  il  laissa  errer  sa  pensée  vers  Tim- 
primerie  merveilleuse  capable  de  rendre  en 
caractères  typographiques  Tamour  qu'il 
éprouvait  pour  Alice  et  dont  il  pensait 
donner  la  mesure,  un  jour  ou  l'autre,  si 
les  circonstances  lui  permettaient  enfin 
d'anéantir  sa  désespérante  timidité. 

La  pluie  qui  commençait  à  tomber  le 
ramena  au  juste  dégoût  des  autres  et  de 
lui-même.  Ses  projets  fondirent  sous  Teau 
céleste  noyant  les  boulevards  subitement 
déserts. 


CHAPITRE  IV 

Mais  Robinet  caressait  d'autres  chimères. 
Il  avait  même  de  l'ambition  et  ce  n'est  pas 
trop  s'avancer  que  d'avouer,  une  fois  pour 
toutes,  qu'il  tenait  la  plupart  des  femmes 
pour  incapables  de  le  comprendre.  Celles-ci 
ne  se  souciaient  guère  de  le  faire,  attendu 
que  ce  jeune  homme,  quand  il  se  mêlait  de 
songer  à  la  gloire,  n'y  allait  pas  par  quatre 
chemins.  On  avait  parfois  cité  son  nom 
dans  des  journaux  du  soir,  à  l'occasion  de 
diverses  circonstances  dont  personne  ne 
se  souciait.  Cela  l'avait  empli  d'une  très 
grande  estime  de  soi-même  et  de  la  certi- 
tude qu'un  jour,  si  tout  marchait  comme 
il  l'entendait,  sa  jeune  réputation  pourrait 
être     consacrée     par     un    jeudi    d'Aurel. 
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Qu'aurait-il  désiré  de  plus?  Il  ne  dou- 
tait pas  qu'alors  la  Renommée  jetterait 
aux  quatre  coins  du  monde,  occupé  de 
tout  autre  chose,  le  nom  de  Robinet.  Dé- 
mosthène  fréquentait  chez  Aurel.  Il  ren-  ; 
contrait  chez  elle  des  poètes  vieux  qu'on 
disait  jeunes,,  d'étonnantes  romancières 
Scandinaves,  des  actrices  et  M.  Louis  de 
Gonzague  Frick  dont  on  savait  qu'il  avait 
fait  la  guerre  avec  son  monocle.  Toutefois, 
les  relations  que  Démosthène  Robinet  entre- 
tenait avec  ses  confrères  ne  se  bornaient 
point  là.  On  le  voyait  aux  mardis  d'Apolli- 
naire. Il  connaissait  également  quelques 
cubistes  et  il  tirait  un  légitime  orgueil  de 
la  sorte  d'appréciation  funambulesque  dont 
chacun  l'entourait  après  qu'il  avait  offert 
à  boire  à  la  clientèle  de  la  «  Rotonde.  » 
C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  par- 
venir. 

Cependant  la  timidité  de  Robinet  était 
si  grande  qu'il  se  sentait  saisi  de  scrupules 
quand  certains  journalistes  lui  déclaraient, 
avec  des  formes,   qu'il  ferait  bien  mieux 
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d'abandonner  Tart  littéraire  pour  celui, 
plus  rémunérateur,  du  reportage.  Il  se 
rappelait  une  histoire  d'exposition  de  serins 
à  laquelle  on  l'avait  mêlé...  Et  il  hochait  la 
tête  en  se  demandant  si  les  lecteurs  du  jour- 
nal, pour  lequel  on  l'avait  dépêché  à  cette 
exposition,  n'étaient  point  parvenus  à  un 
degré  de  culture  qui  leur  permît  de  s'intéres- 
ser à  de  plus  graves  problèmes.  La  gloire 
va  mal  avec  le  métier  de  reporter.  Robinet 
n'était  pas  si  sot  qu'il  ne  s'en  doutât  et 
c'est  pourquoi,  malgré  tous  ses  scrupules, 
il  en  revenait  toujours  à  se  défendre  d'écrire 
pour  des  journaux  qui  se  moquaient  pas 
mal  de  sa  copie. 

Il  se  livrait  donc,  dans  son  petit  loge- 
ment du  quai  aux  Fleurs,  à  ce  qu'on  est 
convenu  de  nommer  la  littérature.  Il  s'y 
livrait  corps  et  âme  et  cela  n'étonnait  pas 
même  la  concierge  qui  faisait  son  ménage. 
Cette  dame  Delescalier  en  avait  bien  vu 
d'autres,  au  temps  où  M.  Max  Jacob  habitait 
la  maison.  Elle  en  parlait  parfois  avec  mé- 
lancolie, car  cela  ne  la  rajeunissait  point. 
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Mais  Robinet  n'entrait  pas  dans  ces  consi- 
dérations. Pour  lui,  M.  Max  Jacob  était  le 
plus  clair  esprit  du  siècle  et  il  le  disait, 
même  à  la  concierge  qui,  pénétrée  du  plus 
juste  mépris  pour  un  locataire  qui  ne 
payait  pas  son  terme,  se  demandait  où 
M.  Démosthène  voulait  en  venir. 

C'étaient  des  histoires  insensées  au  cours 
desquelles  les  noms  du  gérant,  de  Mallarmé, 
de  Picasso,  de  Paul  Eyrolles,  d'Edouard 
Gazanion,  du  monsieur  du  quatrième,  de  la 
dame  d'en  bas  et  d'Henry  Bordeaux,  étaient 
prononcés  de  part  et  d'autre  avec  une  égale 
ferveur.  Robinet  en  perdait  la  tête,  et  la 
concierge  qui,  lorsqu'elle  n'avait  rien  à 
faire,  passait  son  temps  à  réfléchir,  se 
demandait  pourquoi  les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui n'aiment  plus  Victor  Hugo.  Elle 
rangeait  sans  admiration  les  papiers  que 
Robinet,  à  court  d'inspiration,  abandonnait 
sur  son  bureau  et,  pour  tout  l'or  du 
monde,  elle  n'aurait  pas  commis  l'indiscré- 
tion de  déchiffrer  les  extravagances  sans 
nom  dont  ces  papiers  étaient  recouverts. 
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Cependant,  quelques  jours  après  la  ren- 
contre de  Robinet  et  de  la  jeune  personne 
qu'il  avait  quittée  devant  la  maison  d'Hé- 
loïse  et  d'Abélard,  M"^^  Delescalier  ne 
put  s'empêcher  de  lire  sur  une  grande  feuille 


de  papier  blanc  ce  mot  unique  :  «  Alice  )». 
Perplexe,  elle  balaya  le  bureau  du  poète 
et  quand  elle  entra  dans  la  chambre,  à  seule 
fm  de  changer  la  poussière  de  place  sans 
toucher  au  lit,  elle  vit  d'autres  feuilles  un 
peu  partout,  froissées  ou  non,  pêle-mêle 
sur  le  plancher.  Elle  les  ramassa  et,  sur  cha- 
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cune,  le  même  prénom  était  écrit  de  la  main 
du  poète. 

—  M'est  avis,  se  dit  l'excellente  femme... 

Mais,  comme  Robinet  avait  toujours  enta- 
mée, sur  la  cheminée  de  sa  chambre,  une 
bouteille  de  vieux  marc,  elle  emplit  une 
tasse  de  cet  alcool,  s'assit  et  but  à  la  santé 
des  amoureux. 

Il  n'était  pas  l'ombre  d'un  doute  dans  l'es- 
prit de  M"^^  Delescalier  à  ce  sujet.  M.  Démos- 
thène  aimait  M^i^  Alice.  Elle  n'y  voyait  pas 
d'inconvénient  et,  même,  le  marc  aidant  à 
l'attendrir,  elle  se  félicitait  pour  son  loca- 
taire de  cette  situation.  De  tout  temps  jus- 
qu'alors, Robinet  n'avait  eu,  qu'elle  sût,  de 
liaison...  et  ce  n'était  pas  le  moindre  des 
défauts  du  jeune  homme,  à  son  avis. 

—  Alice...  Alice...  répétait-elle,  allons  ! 
Ils  y  viennent  tous...  C'est  parfait...  J'en 
profiterai  pour  demander  une  petite  aug- 
mentation. 

Et  elle  descendit  dans  sa  loge  où  elle 
annonça  la  grande  nouvelle  à  tous  les 
gens  de  la  maison. 
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Or,  Robinet,  en  dépit  de  l'obstination 
qu'il  mettait  à  couvrir  du  prénom  d'Alice 
d'innombrables  bouts  de  papier,  n'avait  pas 
tout  à  fait  l'air  d'un  homme  heureux. 
Son  nez,  qui  était  long,  s'allongeait  encore, 
et  il  ne  le  portait  pas  à  la  spirituelle 
façon  de  Jules  Dépaquit,  car  il  manquait 
d'humour.  Pouvait-il  en  avoir  depuis  qu'il 
aimait  une  jeune  fille  que  le  hasard  lui  avait 
fait  rencontrer  une  seule  fois  pour  la  lui 
ravir  aussitôt?  Il  se  creusait  la  tête  de  mille 
façons.  Pourquoi  ne  reverrait-il  plus  Alice? 

Oui?  Pourquoi?  Ne  sortait-elle  donc 
jamais  de  la  Morgue?  Et  que  faisait-elle 
dans  cette  sinistre  maison? 

Robinet  avait  bien  tenté  d'approcher  la 
jeune  fille  qu'il  aimait.  Chaque  jour,  dès 
la  pointe  de  l'aube,  il  se  rendait  dans  le 
jardin  de  Notre-Dame  où  il  s'asseyait  sur 
un  banc.  De  sa  place,  le  jeune  homme  décou- 
vrait, à  travers  les  grilles  qui  entourent  le 
square,  la  façade  affreuse  du  logis  d'Alice. 
Il  voyait  quelquefois  s'ouvrir  une  fenêtre 
à  gauche.  Un  homme  aux  mains  mouillées 
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s'y  accoudait  un  instant  et  il  arrivait  que 
cet  homme,  dont  le  visage  avait  quelque 
chose  d'oblique  et  de  grimaçant,  chan- 
tait une  romance  en  fumant  sa  pipe.  Qui 
était  cet  homme?  Robinet  se  perdait  dans 


les  conjectures  les  plus  invraisemblables. 
Tout  d'abord,  il  avait  cru  qu'il  pouvait  être 
le  fiancé  d'Alice  et  il  en  avait  frémi.  Mais 
une  petite  bonne  s'était  arrêtée  devant  la 
fenêtre,  et  le  visage  de  l'homme  aux  mains 
mouillées  s'était  illuminé  de  tendresse. 
Robinet  en  fut  quelque  peu  soulagé.  Puis  la 
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fenêtre  s'était  refermée  après  le  départ  de 
la  petite  bonne  et  rien  de  tout  le  jour  n'avait 
pu  donner  au  jeune  homme  le  moindre 
espoir  de  voir  Alice  lui  apparaître. 

Il  y  avait,  au  centre  du  bâtiment,  une 
grande  porte  de  bois  et  trois  fenêtres  de 
chaque  côté  de  cette  porte.  Des  affiches  de 
l'administration  décoraient  la  façade.  Enfin, 
aux  deux  extrémités  de  la  demeure  d'Alice, 
deux  portes  également,  mais  en  fer  et  à 
deux  battants,  retenaient  sur  elles  le  secret 
que  Robinet  cherchait  eii  vain  à  pénétrer. 
Elles  s'entre-bâillaient  parfois,  ces  portes, 
pour  livrer  passage  à  un  «  arrivant  »  ou  à  un 
«  sortant  »  que  des  messieurs  vêtus  de  deuil, 
en  tous  points  semblables  aux  frères  Bolivar, 
déchargeaient  d'un  fourgon  noir  ou  char- 
geaient dans  ce  même  fourgon.  Cela  &e  passait 
en  silence  et  ce  silence  était  épouvantable. 

Il  avait  quelque  chose  d'administratif  et 
de  macabre.  Oh  !  ce  silence!  Il  ajoutait,  à 
celui  qui  tombait  des  hauteurs  de  Notre- 
Dame,  on  ne  savait  quoi  de  tragiquement 
sourd.  L'heure  avait  beau  sonner  au  petit 
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carillon  des  deux  horloges  nichées  sous  les 
ardoises  de  l'abside,  les  remorqueurs  siffler,  ^ 
les  taxis  jeter  en  passant  un  bruit  vif  de  ' 
moteur  et  les  arroseurs  municipaux  traîner 
sur  le  pavé  leurs  tuyaux  à  roulettes,  Robinet 


se  défendait  mal  d'éprouver  une  frayeur 
anxieuse,  durant  les  longues  stations  qu'il 
faisait  sur  le  banc  qu'il  avait  choisi.  De  sa 
canne,  il  traçait,  sur  le  gravier  du  jardin, 
des  A  majuscules  et  quelquefois,  en  entier,  | 
le  prénom  magique  de  sa  bien-aimée,  et  il 
fallait  que,  le  soir,  le  gardien  du  square  le 
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chassât  de  sa  place  au  moment  de  la  ferme- 
ture. 

Alors  Robinet,  qui  avait  pris  son  parti 
de  dîner  au  bistro  le  plus  proche,  se  rendait 
chez  l'ami  Boniface  où  il  mangeait  sans 
appétit  à  côté  de  croque-morts  facétieux 
qui  fumaient  le  cigare. 

On  le  servait  rapidement.  Puis  il  s'en 
allait  et,  jusqu'à  minuit,  il  rôdait  autour  de 
la  Morgue  en  suivant  les  quais  de  l'île 
Saint-Louis  et  ceux  de  la  rive  gauche  avec 
une  obstination  singulière. 

Il  connaissait  mieux  Bourgeot  mainte- 
nant, caria  servante  du  restaurant  le  lui  avait 
montré  et  il  avait  fallu  que  Robinet  fût  le 
jeune  homme  qu'il  était  pour  ne  point  aller 
à  l'oncle  d'Alice  et  lui  demander  la  main 
de  sa  nièce.  Il  y  était  bien  résolu.  Mais  Bour- 
geot intimidait  Démosthène  au  point  que 
celui-ci  osait  à  peine  lever  les  yeux  sur  lui 
quand  il  arrivait  chez  Boniface  et  s'asseyait 
à  la  table  du  bedeau  Cornepié  dont  l'humeur 
plaisante  aurait  égayé  le  plus  triste  des 
clients  d'en  face. 
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—  Bonsoir,  disait-il  au  concierge  de  la 
Morgue.  Comment  va  votre  petite  famille? 
Des  nouveaux  ? 

—  Deux  aujourd'hui,  répondait  l'oncle 
d'Alice,  des  gens  quelconques... 


1 


—  Vous  ne  voudriez  pas  recevoir  Mon- 
seigneur Amette?... 

Bourgeot  reprenait  son  idée  favorite  et 
se  lamentait  de  la  sorte  de  déchéance  de  sa 
«  maison  »,  quand  il  avait  tout  fait  pour  la 
rendre  confortable. 

—  Croyez-vous  qu'ils  ne  sont  que  sept 
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là  dedans?  J'y  perds  ma  glace...  et  la  glace 
[l'est  pas  à  Tceil  à  présent...  Voilà  où  nous 
3n  sommes.  Les  affaires  ne  rendent  plus.  Je 
juis  même  obligé  de  la  vendre  dans  le  quar- 
tier, ma  glace...  de  la  glace  toute  fraîche. 
A.vant  on  s'en  servait  d'abord.  C'est  à  vous 
dégoûter. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  aborder  cet 
tiomme,  songeait  Robinet.  Et  il  se  faisait 
tout  petit,  le  nez  dans  son  assiette,  les 
épaules  serrées,  et  les  mains  sous  la  table. 

On  avait  cependant  fini  par  le  remarquer 
à  cause  de  la  régularité  qu'il  observait  dans 
ses  habitudes  du  soir;  mais,  comme  il  n'éle- 
vait jamais  la  voix,  il  ne  gênait  personne  et 
on  ne  s'occupait  de  lui  que  pour  le  mettre 
dehors  à  neuf  heures  et  demie. 

—  Drôle  de  loustic,  se  disait  Bourgeot  en 
le  considérant,  sans  y  paraître,  et  un  de  ces 
jours  je  l'aurai  chez  moi,  sur  la  dalle...  avec 
les  autres  ;  ça  fera  huit. 

Cet  homme  avait  une  grande  habitude 
de  ses  contemporains,  du  moins  pour  ce  qui 
concernait  sa  spécialité.  Combien  en  avait- 
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il  VU  déjà,  qui,  avant  de  se  jeter  à  Teau, 
s'étaient,  comme  Robinet,  promenés  pen- 
dant des  heures  et  des  heures  autour  de  son 
étabhssement  ?  Pour  un  peu,  il  leur  aurait 
donné  conseil  et  proposé  de  visiter  la  salle 
qu'il  tenait  à  leur  disposition.  Mais  cela 
aurait  pu  paraître  excessif. 

—  Çà  ne  rate  pas  pourtant,  expliquait- 
il  à  Gornepié...  Je  les  vois  venir...  D'abord, 
ça  leur  donne  une  mauvaise  impression,  et 
puis,  à  force  de  s'en  rendre  compte...  v'ian  ! 
Il  y  a  un  endroit  très  bien...  à  l'extrémité 
de  l'Ile  Saint-Louis,  au  pied  des  arbres. 

—  Comme  Mélanie? 

—  Oh  !  Mélanie...  Voilà  neuf  ans...  ç£ 
commence  à  bien  faire...  et  toujours  au  mois 
d'août...  je  croirais  plutôt  qu'elle  s'arrange" 
pour  prendre  un  bain  à  l'œil,  celle-là. 

—  Et  une  friction,  ajoutait  Gornepié 
en  faisant  allusion  à  la  douceur  avec  la- 
quelle les  agents  du  quai  aux  Fleurs  la  sor-^ 
talent  de  sa  baignoire. 

-^  G'est  une  folle,  dit  quelqu'un. 

—  Mélanie? 
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—  Oui. 

Tout  le  monde  connaissait  Mélanie  chez 
Boniface  et  Bourgeot  plus  que  tout  autre, 
car  il  lui  arrivait  d'être  magnanime  avec  elle 
et  de  lui  payer  la  goutte  après  son  petit 
exercice  annuel.  Elle  était  célèbre  dans  le 
quartier.  C'était  une  malheureuse  qui  pré- 
tendait dévoiler  l'avenir  en  interrogeant  les 
lignes....  de  pêche,  qu'une  escouade  de 
pêcheurs  consciencieux  laissaient  traîner  sur 
Feau.  Le  malheur  était  qu'elle  buvait  et 
qu'elle  avait  un  faible  pour  les  histoires 
qui  finissent  mal.  Mélanie  venait  quelquefois 
chez  Boniface.  On  savait  alors  ce  que  ça 
voulait  dire  et  Bourgeot  lui  faisait  des  sou- 
rires. Cela  durait  quatre  ou  cinq  jours,  puis, 
au  matin  du  sixième,  Bourgeot,  qui  la  lor- 
gnait avec  une  longue-vue  qu'il  tenait  du 
ministère,  la  voyait  descendre  sur  la  berge, 
s'attacher  les  jambes  et  se  précipiter  à 
l'endroit  le  plus  profond  de  l'eau. 


CHAPITRE  V 

C'est  pour  cela  que  Robinet  lui  devint 
sympathique.  \ 

—  Drôle  de  pistolet,  murmurait  Bour-' 
geot  à  la  vue  du  jeune  homme.  Voilà  quinze 
jours  qu'il  ne  démarre  pas  du  square  et 
qu'il  roule  des  yeux  ronds.  Est-ce  que  j'y 
puis  rien?  Mais  ça  m'a  tout  l'air  d'un  type 
rangé  et  ce  n'est  pas  avec  lui  que  j'aurai 
des  histoires.  Qu'en  dites-vous,  Cornepié  ? 

Le  bedeau  remuait  les  paupières  comme 
il  en  avait  l'habitude  et  il  réservait  son  avis. 
On  en  vint  à  engager  sur  la  tête  de  Robinet 
certains  paris  pour  savoir  s'il  se  déciderait 
bientôt  à  profiter  de  la  large  hospitalité  que 
Bourgeot  pratiquait  sur  sa  sinistre  dalle. 
Démosthène  ne  |s'en  doutait  pas.  Quand  son 
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regard  rencontrait  celui  du  concierge,  du 
bedeau  ou  de  Tun  de  ces  messieurs  en  noir 
dont  la  bonne  humeur  allait  parfois  jusqu'à 
l'extravagance,  il  pouvait  croire  qu'il  avait 
par  ses  bonnes  manières  conquis  la  sympa- 
thie des  clients  de  Boniface.  Il  ne  se  pressait 
donc  pas  de  donner  raison  à  Bourgeot  dont 
les  délais  qu'il  avait  fixés,  après  avoir  mûre- 
ment réfléchi,  devaient  expirer  le  surlen- 
demain... Mais  Robinet  était  au  désespoir. 
Il  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Il  ne  dé- 
marrait pas  de  son  banc  et  il  pouvait  pleu- 
voir qu'il  ne  bronchait  pas  plus  sous  la  pluie 
que  s'il  eût  été  de  zinc  ou  de  plomb.  Il  deve- 
nait la  curiosité  de  l'endroit.  Chaque  matin 
Cornepié,  après  qu'il  avait  essuyé  la  flèche, 
les  deux  tours  de  Notre-Dame  et  les  aiguilles 
des  horloges,  descendait  jusqu'au  square. 
La  vue  de  Démosthène  sur  son  banc  lui 
devenait  une  habitude  réjouissante  et  il 
n'était  pas  jusqu'aux  concierges  des  im- 
meubles voisins  qui  ne  fissent  de  même. 
Bourgeot,  lui  aussi,  dès  qu'il  se  levait,  allait 
voir  sans  se  montrer  si  Robinet  était  à  sa 
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place  et  cela  lui  donnait  tout  d'abord  de 
l'optimisme,  car  de  jour  en  jour  son  futur 
client  prenait  aux  yeux  de  tous  une  impor- 
tance dont  il  ferait  bénéficier  la  maison. 

Toutefois,  l'oncle  d'Alice  prétendait  ne 
jamais  se  tromper  dans  ses  calculs  et,  quand 
le  délai  qu'il  avait  octroyé  à  Robinet,  pour 
se  jeter  à  la  Seine,  fut  dépassé,  il  en  conçut 
une  sorte  d'étonnement.  Cet  étonnement 
grandit.  Il  se  mua  en  stupeur  le  sixième 
jour,  puis  en  rage  froide  et  concentrée  à 
mesure  que,  les  semaines  s'écoulant,  l'inof-  . 
fensif  jeune  homme  demeurait  toujours  assis  ; 
sur  son  banc  et  les  yeux  fixés  sur  la  Morgue. 
Bourgeot  n'avait  encore  rien  vu  de  pareil.  ; 

Pourtant  ce  n'était  pas  l'expérience  qui  ! 
lui  faisait  défaut  dans  cet  ordre  de  choses. 
Il  se  frottait  les  yeux  le  matin  avant  de 
regarder  par  le  trou  de  la  serrure  de  la  porte 
centrale.  La  vue  de  Robinet  le  consternait. 
Il  allait  faire  alors  un  petit  tour  dans  la 
salle  commune  et  se  rendre  compte  que 
tout  était  en  ordre  et  que  personne  ne 
manquait  à  l'appel. 

1 
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Ce  n'est  pas  que  Bourgeot  doutât  un  seul 
nstant  de  la  satisfaction  qu'éprouvaient 
les  clients  à  reposer  en  ordre  sous  le  mince 
îlet  d'eau  qui  les 

ienait    au    frais.  ^5s>  \ 

^ais  Robinet 
;roublait  toutes 
es  notions  qu'il 
ivait  acquises  jus- 
jue-là  dans  sa  pa- 
îifique  carrière. 
Li'homme  aux 
nains  mouillées 
le  manquait  pas 
le  s'en  aperce- 
7oir.  Rien  n'était 
alus  assez  propre 
î.  présent.  Bour- 
geot s'arrêtait 
lux  moindres  détails.  Il  voulait  que  le 
îoifïeur  et  la  manucure  fussent  exacts. 
Bien  plus,  il  exigeait  lui-même,  d'après 
a  tête  du  patient  qui  gisait  sur  la  dalle,  que 
3elui-ci  fût  tondu  aux,  enfants  d'Edouard, 

5 
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cet  autre  ondulé,  ce  troisième  coiffé  très  en 
arrière,  et  son  inspection  ne  s'arrêtait  pas  là. 
L'homme  aux  mains  mouillées  devait  à  pré- 
sent, pour  un  peu,  apporter  à  ces  messieurs 
le  journal  qu'ils  avaient  l'habitude  de  lire 
quand  ils  étaient  en  vie.  Le  service  devenait 
impossible.  Bourgeot  exagérait  et,  quand  il 
arrivait  dans  la  salle,  le  matin,  il  se  faisait 
un  grand  silence.  L'expression  des  visages 
exprimait  la  terreur.  L'homme  aux  mains 
mouillées  s'arrêtait  de  fumer.  Il  accom- 
pagnait Bourgeot  et  la  scène  qui  sui- 
vait prenait  les  proportions  d'un  comique 
intense,  effrayant  et  bizarre.  Un  noyé,  dont 
le  ventre  bombait  sous  une  ridicule  petite 
redingote,  montrait  des  yeux  blancs  dans 
une  verte  figure.  Ses  ongles  étaient  roses 
et  bien  coupés  et  ses  cheveux,  qu'il  portait 
séparés  au  milieu  de  la  tête  par  une  raie 
splendide,  le  coiffaient  sur  les  oreilles  de 
bandeaux  peignés  avec  soin. 

Son  voisin,  qu'une  épouvantable  bles- 
sure obligeait  à  reposer  masqué  d'une  sai- 
gnante charpie,  portait  au  pied  droit  une 
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chaussure.  Bourgeot  exigeait  qu'elle  fût 
cirée. 

Le  troisième  avait  des  gants  clairs.  Son 
veston,  de  coupe  élégante,  était  orné  d'une 
fleur  à  la  boutonnière.  Il  fallait  que  la  fleur 
ne  manquât  pas  à  l'inspection.  Venait  en- 
suite une  sorte  de  malheureuse  femme  qui 
n'avait  plus  ni  dents  ni  jambes.  Elle  de- 
vait se  tenir  la  bouche  fermée.  Ses  deux 
bas,  à  côté  d'elle,  contenaient  ses  membres 
qu'avait  mis  en  pâté  de  foie  un  autobus. 

Le  cinquième  des  figurants  de  cette  singu- 
lière assemblée  était  sans  contredit  celui 
que  Bourgeot  préférait  à  tous.  Il  ne  cachait 
d'ailleurs  pas  son  sentiment  et  malheur 
à  l'homme  aux  mains  mouillées  si  le  verre 
d'eau  de  Vittel  exigé  par  l'oncle  d'Alice 
manquait  au  chevet  de  ce  personnage.  Il 
avait  le  teint  jaune  des  pauvres  bougres  qui 
souffrent  du  foie.  Ses  espadrilles,  son  panta- 
lon de  flanelle  blanche  et  sa  ceinture  de 
faille  noire,  comme  en  portent  les  commis 
de  Pygmalion  l'été,  lui  donnaient  une  petite 
allure  de  Parisien  de  ville  d'eaux  qui  n'était 
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pas  le  moindre  de  ses  attraits.  Ce  monsieur 
avait  mis  fm  à  ses  jours  en  se  tirant  une 
balle  de  revolver  sous  le  bras.  Le  déplace- 
ment d'air  avait  entraîné  une  rupture  d'ané- 
vrisme  et  personne,  à  la  Morgue  comme 
chez  Boniface,  ne  doutait  que  ce  personnage 
n'eût  été  banquier  à  l'époque  où  il  portait 
un  nom.  Ici,  il  n'en  avait  plus,  comme 
d'ailleurs  chacun  de  ses  compagnons,  voire 
le  sixième  lui-même  qui,  coiffé  d'une  cas- 
quette en  peau  de  daim,  affectait  de  se 
tenir  les  mains  dans  les  poches  comme  un 
jeune  apache  des  barrières.  Celui-là,  Bour- 
geot  le  regardait  à  peine,  mais  il  tenait, 
pour  le  bon  renom  de  la  maison,  que  l'ins- 
cription tatouée  sur  le  côté  gauche  de  sa 
poitrine:  «A  Ninipour  toujours»,  fût  rehaus- 
sée à  chacune  de  ses  visites  d'un  mince  filet 
à  l'encre  rouge.  Enfin,  le  dernier  de  ces 
messieurs  n'avait  plus  forme  humaine  et 
c'est  avec  lui  que  «  l'art  d'accommoder  les 
restes  »  n'était  plus  une  plaisanterie.  Bour- 
geot  ordonnait  qu'on  lui  donnât  de  temps 
en  temps  l'apparence  d'un  énorme  boudin 
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mauve,  d'un  paysage  ou  d'une  machine  à 
écrire. 

Cependant,  quand  il  avait  passé  deux 
heures  avec  ses  clients,  le  malheureux 
Bourgeot  ne  pouvait  s'empêcher  d'aller 
couler  un  œil  dans  le  trou  de  la  serrure. 
Robinet  était  toujours  là.  Bourgeot  haussait 
les  épaules  et  tous  les  espoirs  qu'il  avait  fon- 
dés sur  ce  jeune  homme  s'évanouissaient. 

—  Quelle  brute,  déclarait-il  à  bout  de 
patience.  Regardez-moi  ça...  et  une  cra- 
vate blanche  de  jeune  marié.  Ma  parole,  cet 
imbécile  me  rendra  fou  ! 

Le  soir,  chez  Boniface,  Robinet,  toujours 
exact,  ne  devinait  rien.  Il  mangeait  en 
silence  et  il  ne  cessait  de  penser  à  Alice, 
tout  en  maudissant  le  destin  qui  le  tenait 
éloigné  d'elle. 

Bourgeot,  quelquefois,  regardait  Robinet 
avec  un  air  étrange  et  son  ami  le  bedeau 
Cornepié  fixait  également,  de  ses  yeux  ronds, 
Démosthène  qui  finissait  toujours  par  bais- 
ser les  paupières. 
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—  Heu  !  Heu  !  faisait  le  bedeau.  Je  pense 
que...  c'est-à-dire...  le  jeune  homme  ne  me 
parait  pas  très  décidé. 

Mais  Bourgeot  s'emportait  : 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  le  prendre  par 
la  main  ! 

Cornepié  sembla  réfléchir. 

—  Pourquoi  pas?  émit-il  après  avoir 
mûrement  préparé  sa  réponse. 

Bourgeot  se  rangeait  d'habitude  à  l'avis 
de  son  ami  le  bedeau  Cornepié,  car  il  savait 
qu'il  n'était  pas  homme  à  jamais  se  pro- 
noncer à  la  légère,  sauf  quand  il  avait  bu,  ce 
qui  n'était  pas  le  cas  ce  soir.  Les  deux  amis 
se  dévisagèrent  donc  d'un  air  grave...  Et, 
comme  Cornepié  battait  toujours  des  pau- 
pières en  murmurant  :  «  Pourquoi  pas? 
pourquoi  pas?  »  l'oncle  d'Alice  fmit  par 
se  lever. 

Robinet  le  vit  se  diriger  vers  lui.  Alors  il 
se  passa   quelque   chose   d'extraordinaire. 


CHAPITRE  VI 

—  Monsieur,  dit  Bourgeot. 

Le  jeune  homme  pâlit.  Il  se  mit  debout 
et,  tremblant  de  tous  ses  membres,  rendit 
à  l'oncle  de  sa  bien-aimée  le  salut  qu'il  avait 
daigné  lui  faire  en  premier. 

Dans  la  salle,  tout  le  monde  avait  les 
yeux  fixés  sur  Bourgeot  et  sur  Robinet. 
Le  bedeau  Cornepié,  pour  une  fois,  ne  faisait 
plus  marcher  ses  paupières.  Les  frères  Boli- 
var s'arrêtèrent  de  boire  et  la  caissière  se 
pencha  légèrement  pour  observer  la  scène. 

—  Ce  n'est  pas  de  jeu,  fit  l'un  des  vieux 
habitués  du  bar  qui  avait  tenu  le  pari  contre 
Bourgeot.  Ce  n'est  pas  de  jeu.  Monsieur. 

Il  désignait  Robinet. 

—  Laissez-moi,  commanda  Bourgeot.  Je 
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sais  mieux  que  personne  ce  que  Monsieur 
désire. 

Du  coup,  Démosthène  en  perdit  la  respi- 
ration. Bourgeot  lui  souriait  : 

—  Remettez-vous,  proposa-t-il  avec  une 
bonhomie  qui  terrorisa  le  jeune  homme... 
Ce  n'est  rien...  Et  vous  m'êtes  très  sympa- 
thique. Cependant,  depuis  le  temps  que  je 
vous  vois  venir  dans  le  jardin  et  chez  Boni- 
face,  j'ai  pu  comprendre  que... 

—  Vous  !...    bégaya   Démosthène. 

—  Mais,  oui,  déclara  l'oncle  d'Alice.  Ne 
vous  frappez  donc  pas!  Il  y  a  trente-cinq 
jours  exactement  que  vous  cherchez  à  vous 
décider.  Le  moment  ne  vous  paraît-il  pas 
enfin  venu  de  prendre  votre  parti? 

Robinet  croyait  rêver.  Dans  son  esprit 
qu'avait  autrefois  enchanté  la  lecture  des 
romans  honnêtes  où  l'on  s'épouse  toujours, 
mille  souvenirs  s'éveillèrent,  mais  ils  le  firent 
avec  une  telle  intensité  que  le  jeune  homme 
tomba  tout  à  coup  dans  les  bTas  de  Bourgeot. 

—  Dame  !  faisait  Cornepié...  Le  premier 
moment. 
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Bourgeot  soutenait  Démosthène  et  lui 
frappait  dans  le  dos  pour  l'aider  à  revenir 
de  son  émotion.  Il  lui  soufflait  même  dans 
la  figure  et  il  goûtait  un  plaisir  coupable 
en  agissant  ainsi,  car  il  croyait  qu'une  fois 
remis,  le  jeune  homme  ne  tarderait  pas  à 
l'écouter  avec  une  sage  résignation. 

En  effet.  Robinet  était  prêt  à  tout  et,  s'il 
ne  se  doutait  pas  encore  de  ce  que  Bourgeot 
voulait  lui  dire,  on  le  conçoit  bien.  Toute- 
fois, il  se  remettait  de  son  émotion  et  deman- 
dait une  chaise  et  un  verre  d'eau  sucrée. 

—  Prenez  plutôt  mon  bras,  proposa 
l'oncle  d'Alice,  et  venez  faire  un  tour.  L'air 
de  la  nuit    vous   fera  du  bien,   d'ailleurs. 

—  Merci,  murmura  le  jeune  homme. 

Il  s'empara  du  bras  qu'on  lui  offrait  et 
sortit  dans  le  grand  silence  qui  emplissait 
le  bar. 

Dehors,  la  lune  illuminait  le  ciel  et  frap- 
pait l'eau,  qui  coulait  entre  les  quais,  d'une 
lumière  comme  on  n'en  voit  pas  dans  les 
toiles  de  M.  Bonnat.  Robinet  frissonna.  La 
fraîcheur  de  la  nuit  le  surprenait  et  peut-être 
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aussi    l'amabilité    réconfortante    de    celui 
qtii  le  soutenait.  Il  voulut  parler. 

—  Monsieur... 

—  N'est-ce  pas?  fit  Bourgeot...  Ma  foi, 
au   premier   abord...    je   vous   comprends  ; 
tellement  et  j'ai  tellement  vu  de  cas  com- 
parables au  vôtre.  Je  ne  suis  pas  un  mau- 
vais homme. 

Il  souriait  d'un  air  singulier.  Robinet  était 
ivre  de  bonheur.  Du  doigt,  il  désigna  la 
m.asse  oblongue  et  noire  de  la  Morgue  qui 
se  découpait  sur  le  ciel  plein  d'étoiles. 

—  Vous  y  viendrez,  assura  l'oncle  d'Alice, 

—  Demain? 

—  Allons,  songeait  Bourgeot,  tout 
s'arrange.  Le  voilà  déjà  pressé.  Oui,  demain, 
reprit-il  à  voix  haute...  Mon  garçon,  ça  ne 
tient  qu'à  vous. 

—  Est-ce  possible?  s'étonnait  le  candide 
Robinet. 

—  Jeune  homme,  poursuivit  Bourgeot  en 
se  dirigeant  du  côté  de  l'eau,  la  place  ne 
manque  pas  à  la  maison,  c'est  même  très 
bien  tenu  et  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse 
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demander    plus    de  confort.  Malheureuse- 
ment... 

—  Quoi? 

—  Me  comprenez-vous? 

—  C'est  une  affaire,  messieurs,   se  di- 


sait le  jeune  homme,  en  riant  aux  anges. 
—  Malheureusement,  reprit  Bourgeot, 
il  y  a  des  gens  que  la  seule  idée  de  la  Morgue 
rend  neurasthéniques  :  j'avais  peur  que  ce  ne 
fût  votre  cas.  Votre  obstination  à  ne  pas 
démarrer  du  banc  du  square  me  donnait 
une  mauvaise  opinion  de  vous... 
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—  Et  moi  qui  n'osais  pas... 

—  Il  faut  oser...  Dans  la  vie... 

—  Oh  !  Monsieur...  Monsieur...  je  ne  sau- 
rai jamais  vous  exprimer  à  quel  point...  ' 

—  Calmez-vous,  fit  Bourgeot...  la  nuit 
est  frisquette  et  je  ne  voudrais  pas  que  cela 
vous  fiche  une  impression...  Mais  voye? 
comme  l'eau  est  jolie  à  regarder...  Parole, 
si  je  n'étais  pas  le  patron  de  la  boîte  où  je 
vais  tout  préparer  pour  vous  recevoir,  je  me 
ficherais... 

—  Faites  pas  ça,  intervint  Robinet 
alarmé  de  cette  brusque  résolution... 
A  quoi  pensez-vous? 

Ils  avaient  traversé  le  pont  qui  relie 
la  Cité  à  l'Ile  Saint-Louis  et  prenaient,  à 
gauche,  vers  la  pointe  de  cette  île,  sous  les 
arbres  penchés  qui  l'ombragent. 

—  Vous  avez  raison,   dit  Bourgeot. 
Cependant  la  conversation  commençait  à 

languir,  et  le  jeune  homme,  qui  s'était  pro- 
mis de  tirer  de  cette  occasion  sans  égale 
le  meilleur  profit,  ne  savait  plus  comment 
en  arriver  au  fait... 
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—  Il  y  a,  reprenait  Toncle  d'Alice  avec 
une  intention  que  Robinet  interprétait 
mai,  à  la  pointe,  entre  les  arbres,  une 
place... 

—  Est-il  fou?  se  demandait  le  jeune 
homme.  Une  place? 

—  Une  place  épatante.  Voyez... 

—  Je  connais,  fit  Robinet. 

—  Ah! 

—  Oui,  j'habite  en  face. 
■ —  Alors? 

—  Mais  je  ne  sais  comment  vous  dire... 
La  première  fois  que  je  vous  ai  vu... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  interrompit 
l'oncle  d'Alice  en  se  grattant  le  derrière  de 
la  tête.  Au  diable  cette  histoire... 

Le  ton  avec  lequel  ces  paroles  furent 
prononcées  emplit  Robinet  d'une  atroce 
frayeur. 

—  Pourtant,  articula-t-il... 

—  Je  vous  parle  d'un  endroit  unique, 
mon  garçon,  et  vous  me  racontez  des  bêtises, 
expliqua  le  concierge  de  la  Morgue  pour 
masquer  sa  mauvaise  humeur...  Dites-moi 
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plutôt  que  Tendroit  ne  vous  plaît  pas.  J'en 
connais  d'autres... 

—  Il  est   irascible,  se  dit    Robinet,    et  .^ 
il  plaignit  Alice. 

Mais,  comme  Bourgeot  semblait  avoir 
à  cœur  de  lui  faire  admirer  sous  la  lune  les 
effets  que  l'eau  pouvait  prendre  en  divers 
points  bien  choisis,  il  admit  poliment  que 
cet  homme,  avant  de  le  recevoir  chez  lui, 
tenait  à  lui  faire  faire  le  tour  du  proprié- 
taire. Il  le  suivit  donc  sans  marquer  d'éton- 
nement,  et  il  ne  comprenait  toujours  pas 
où  Bourgeot  voulait  en  arriver. 

—  Ici,  disait  cet  homme  en  indiquant 
d'un  geste  de  vieil  habitué  une  sorte  de 
trou  sinistre  entre  deux  bateaux-lavoirs,  on 
se  rate. 

On  se  rate? 
Bourgeot    reprit    sévèrement  ; 

—  On  se  rate. 

11  n'y  avait  pas  à  discuter. 

—  Quel  type,  songeait  l'amoureux 
d'Alice,  le  voici  repris  de  folie...  Oh!  mais  ça 
tourne  à  l'idée  fixe* 


LES   MYSTÈRES   DE  LA   MORGUE         79 

—  Naturellement,  vous  n'en  voulez  pas, 
poursuivit  Bourgeot  après  avoir  attendu  que 
Robinet  se  prononçât. 

—  Ma  foi,  non. 

—  C'est  d'ailleurs  assez  difficile  à  trouver 
quand  on  manque  d'habitude.  Ici,  pas  assez 
d'eau.  Là,  trop  de  monde.  Plus  loin... 

Robinet,  pour  se  donner  un  semblant 
d'assurance  qu'il  n'avait  jamais  su  se  pro- 
curer de  la  vie,  cherchait  en  vain  à  répéter, 
avec  un  petit  air  détaché,  son  habituel  : 

—  C'est  une  affaire,  messieurs,  mais  il 
n'y  parvenait  qu'à  demi  et  encore  était-ce 
en  s'y  prenant  à  diverses  reprises. 

—  C'est...  une  affaire...  arriva-t-il  pour- 
tant à  articuler  entre  deux  hoquets. 

—  Dame  !  fit  Bourgeot  rudement. 

Il  n'avait  plus  son  sourire  de  tout  à  l'heure 
ni  cette  cordialité  qui  avait  arraché  le  jeune 
homme  à  sa  timidité  naturelle  pour  le  jeter 
dans  les  bras  de  cet  homme.  Cet  homme 
marchait  en  silence,  le  long  du  quai  obscur 
qu'éclairait,  par  intervalles,  le  reflet  inquié- 
tant de  l'eau  profonde.  Mais  ce  reflet  éclai- 
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rait  mal.  Il  dansait.  Il  tressaillait  et  le  cœur 
de  Robinet  dansait  et  tressaillait  également, 
car  il  était  gonflé  maintenant  d'une  frayeur 
mystérieuse. 

—  Ici? 

—  Allons  plus  loin,  proposa  le  jeune 
homme. 

—  Allons,  consentit  Bourgeot. 

Ils  revenaient  à  présent  par  le  quai 
d'Anjou  et  déjà,  derrière  les  arbres  qui 
masquent  avec  bienséance  la  façade  de  la 
maison  du  sacré  poète  Arvers,  on  aperce- 
vait l'extrémité  de  l'Ile  de  la  Cité,  Notre- 
Dame  et,  en  haut  du  mur  de  pierres  qui 
plonge  dans  l'eau,  les  toits  noirs  de  la  Morgue. 
Ni  Bourgeot  ni  Robinet  ne  prononçaient  un 
mot.  Ils  allaient  et  regardaient  la  Seine  dont 
le  courant  ruisselait  et  pétillait  de  mille 
facettes. 

Enfin,  l'oncle  d'Alice  s'arrêta  devant  un 
escalier  qui  conduisait  à  une  étroite  bande 
de  terre  qu'afileurait  l'eau.  Il  indiqua  l'em- 
placement d'un  simple  mouvement  de  la 
tête.  Et  Robinet  crut  le  comprendre... 
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—  Vous  n'y  songez  pas!  s'écria-t-il. 
Bourgeot  eut  un  soupir. 

—  J'y  songe. 

—  Mais  Alice? 

—  Mon  garçon,  déclara  le  concierge  de 
la  Morgue,  occupez-vous  donc  de  vos 
affaires.  Alice  est  ma  nièce,  n'est-ce  pas? 
Et,  si  je  vous  ai  indiqué,  comme  je  ne  l'au- 
rais peut-être  pas  fait  pour  un  autre,  les 
meilleurs  endroits  qu'on  ait  pu  trouver  jus- 
qu'ici, vous  m'en  récompensez  bien  mal. 

—  Mais,  Monsieur,  gémit  l'infortuné  Robi- 
net, pourquoi  vous  jetteriez- vous  à  l'eau? 
Ça  n'a  pas  de  sens  commun...  Vous!... 

—  Qui  vous  parle  de  moi? 

—  Je  croyais... 

—  C'est  une  erreur,  jeune  homme.  On  voit 
bien  que  vous  n'êtes  pas  logique  avec  vous- 
même.  Comment,  depuis  trente-cinq  jours, 
je  vous  vois  tourner  autour  de  ma  maison... 
Je  vous  vois  lui  faire  les  yeux  doux...  et 
quand  je  vous  indique  le  moyen  le  plus 
simple  de  ne  plus  sécher  sur  un  banc,  comme 
une  andouille,  vous  me  suppliez  de  ne  pas 
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me  ficher  àTeau?...  Voyons!...  Ou  vous  êtes 
fou,  ou  vous  êtes... 

—  Monsieur  Bourgeot,  supplia  Robinet. 

—  Allons  donc  !  il  n'y  a  pas  de  M.  Bour- 
geot... Que  veniez- vous  donc  faire  dans 
le  square  Notre-Dame  et  chez  Boniface? 
Oui,  qu'y  veniez-vous  faire?  Répondez... 

—  Je...    je... 

—  Tout  cela  n'est  pas  net.  Et  qu'ai- je  fait 
de  plus,  poursuivit  en  éclatant  de  colère 
l'oncle  d'Alice,  moi,  qu'ai- je  fait  de  plus 
que  de  tâcher  à  vous  être  agréable?  Non, 
Monsieur...  vos  façons... 

Robinet  pensa  devenir  fou,  tellement 
sa  stupeur,  sa  gêne  et  son  effroi  étaient 
grands  à  ce  moment.  Il  n'eut  pas  la  force  de 
lutter  contre  sa  timidité.  Il  baissa  la  tête  et 
c'est  avec  une  expression  de  drôlerie  sinistre 
et  déplacée  qu'il  trouva  simplement  à 
répondre  à  ce  flux  de  paroles  : 

—  C'est  une  affaire,  messieurs... 
Mais  déjà  Bourgeot  s'éloignait  à  grands 

pas  après  lui  avoir  proposé  en  signe  d'adieu  : 

—  A  bientôt,  n'est-ce  pas? 
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Et  Robinet,  contemplant  l'eau,  se  sentit 
résigné  à  se  jeter  dedans  pour  arriver  à 
conquérir  la  sympathie  de  cet  homme  dont 
il  avait,  à  présent,  un  respect  immense 
mêlé  de  quelque  obligation. 


CHAPITRE  VII 

Bourgeot,  le  lendemain,  la  conscience 
heureuse  d'avoir  terminé  ce  qu'il  considérait 
comme  un  devoir,  rentra  chez  Tami  Boni- 
face  dans  Tespoir  de  rencontrer  Cornepié 
devant  sa  chopine  de  vin  blanc. 

Une  satisfaction  sans  borne  illuminait 
sa  face,  satisfaction  faite  d'avoir  rempli 
une  bonne  action  et  d'avoir  au  surplus 
recruté  pour  son  établissement  un  client 
qui  lui  paraissait  de  qualité. 

Bourgeot  était  un  de  ces  hommes  que 
l'application  du  système  Taylor  rend  de  plus 
en  plus  -rares  à  notre  époque.  Il  aimait  sa 
profession,  s'intéressait  à  tout  ce  qui  pou- 
vait se  rapporter  à  elle  et  ne  perdait  jamais 
de  vue  les  intérêts  supérieurs  de  la  Morgue 
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Son  amitié  pour  Cornepié  fortifiait  sa  con- 
duite, car  Cornepié  était  lui-même,  —  bien 
que  d'un  esprit  frondeur  et  libertin,  mais 
dans  le  sens  que 
l'on  donnait  à  ce 
mot  au  xvii^  siè- 
cle, —  un  bedeau 
attaché  aux  tradi- 
tions de  sa  profes- 
sion. Il  s'amusait 
pour  se  distraire  à 
traduire  en  espé- 
ranto le  Nouveau 
Testament  et  la 
Bible.  Avec  les 
larmes  de  cire  re- 
cueillies le  long- 
dès  cierges,  il  con- 
fectionnait une 
pommade  mystérieuse  qui  guérissait  de  la 
pellagre. 

I     Menu,  l'œil  humble  et  la  parole  sournoise, 

Cornepié  distribuait  ses  conseils  à  tout  le 

;  quartier.  Son  importance  dépassait  même 
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celle  de  Bourgeot  que  la  faveur  du  popu- 
laire   n'enguirlandait    pas    outre    mesure. 

La  porte  du  bistro  était  ouverte.  Bourgeot 
aperçut  Cornepié  qui,  seul  devant  un  verre 
de  vin  blanc,  contemplait  avec  attendris- 
sement les  diplômes  d'honneur  que  diverses 
générations  de  croque-morts  s'étaient 
vu  accorder  pour  des  motifs  profes- 
sionnels. 

Cornepié  fumait  une  longue  pipe  en  terre 
à  bout  rouge  dont  il  soignait  le  culottage 
savant.  Il  détourna  à  peine  la  tête  en  aper- 
cevant  Bourgeot. 

—  Comment  allez-vous?  lui  demanda- 
t-il  en  se  soulevant  un  peu  et  en  tenant  sa 
pipe  avec  précaution, 

—  C'est  fait,   répondit   Bourgeot. 

—  Ah!  reprit  Cornepié,  qu'est-ce  que 
vous  buvez  ?  " 

—  Comme  vous,  un  vin  blanc...  Mais... 
laissez  donc,  nous  allons  prendre  une  bou- 
teille. Vous  savez,  on  a  beau  dire,  c'est 
pour  tout  la  même  chose,  la  jeunesse  manque 
d'expérience.  Elle  ne  sait  pas  non  plus  ce 
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qu'elle  veut.  Savoir  ce  qu'on  veut,  tout  est 
là,  dans  la  vie,  c'est  le  secret  de  la  réussite. 
Si  vous  voulez  vous  f...  à  l'eau,  il  n'existe 
qu'un  moyen,  c'est  de  se  f...  à  l'eau.  La  réus- 
site est  à  ce  prix.  Mais  ça  ne  sait  pas*  Il  y 
a  des  morveux  qui  se  figurent  que  c'est  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  C'est  la  jeunesse. 
Enfm,  il  y  est,  il  a  dû  descendre  le  courant. 
Bourgeot  tira  sa  montre. 

—  A  cette  heure-ci,  il  doit  être  au  pont  de 
l'Aima,  on  le  repêchera  au  pont  de  Grenelle 
et  on  me  l'amènera  vers  cinq  heures.  Le 
poste  de  secours  le  gardera  bien  une  heure, 
le  temps  de  lui  faire  les  tractions  ryth- 
miques de  la  langue  et  l'application  de  la 
théorie. 

—  La  science  est  vaine,  approuva  Cor- 
nepié. 

—  On  ne  sait  pas,  dit  Bourgeot,  ser- 
vant à  boire,  on  n'en  sait  rien.  En  tout  cas, 
c'est  un  gentil  garçon,  propre,  bien  mis  et 
pas  mauvais  genre  du  tout.  J'ai  vu  ça  tout 
de  suite.  Ça  fait  plaisir  de  recevoir  chez  soi 
des  gens  bien  élevés.  Ah  !  si  je  n'avais  à  la. 
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maison  que  des  gens  comme  ce  jeune 
homme,  je  ne  me  plaindrais  pas  du  travail. 
Mais  j'ai  honte  de  le  dire,  c'est  très  mélangé. 
Il  y  en  a  qu'on  m'amène,  c'est  à  se  demander 
comment  ça  a  été  élevé,  et  c'est  toujours  la 
même  chose,  mon  ami,  c'est  les  plus  mis- 
touflards  qu'ont  l'air  les  plus  dégoûtés. 

—  C'est  comme  chez  nous  pour  les  chaises 
et  les  bancs,  acquiesça  Cornepié. 

—  Tout  ça,  continua  Bourgeot,  c'est 
un  peu  de  la  faute  à  beaucoup  de  choses. 
Je  n'attaque  personne,  entendez-vous,  Cor- 
nepié, mais  je  dis  ce  que  je  dis.  Il  y  a  beau- 
coup à  changer  dans  la  maison  pour  faire 
bien.  On  me  laisserait  agir,  une  supposition, 
que  ça  prendrait  une  autre  tournure, 
croyez-le. 

Il  mâcha  ses  moustaches,  en  roulant  des 
yeux  de  pingouin  manchot  devant  une  bou- 
teille de  limonade,  et  trinqua. 

—  Ce  qui  manque  à  la  maison,  c'est  de 
la  publicité.  Vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi,  Cornepié:  de  nos  jours,  on  ne  lance 
pas  une  affaire  sans  publicité.   Regardez, 


LES   MYSTÈRES   DE    LA   MORGUE         89 

qu'est-ce  qui  a  fait  prendre  les  Galeries 
Farfouillettes  ?  c'est  la  publicité.  On  ne 
vient  pas  assez  chez  nous.  Les  visiteurs 
deviennent  de  plus  en  plus  rares.  Ce  n'est 
pas  de  la  paresse,  c'est  de  l'oubli.  Ah  ! 
si  j'avais  l'autorisation  et  quelques  capitaux 
je  reprendrais  l'affaire  en  mains.  Quelques 
annonces  dans  les  journaux.  Des  avan- 
tages spéciaux  pour  les  familles  nombreuses, 
et  du  bluff,  du  bluff,  toujours  du  bluff.  Il 
n'y  a  que  ça  qui  porte  à  notre  époque. 
Tenez,  la  guerre... 

—  Ne  touchons  pas  à  la  guerre,  interrom- 
pit Gornepié  en  portant  malicieusement  son 
index  à  ses  lèvres  dans  un  geste  de  tradition 
voltairienne  que  Jean- Jacques  Brousson 
n'eût  pas  désavoué. 

—  J'oubliais,  dit  Bourgeot,  et  il  poursui- 
vit :  Parfaitement,  avec  de  très  petits  capi- 
taux on  pourrait  remonter  la  boîte,  et 
en  faire  quelque  chose  de  chic  que  le  goût 
du  jour  imposerait. 

—  D'ailleurs,  dit  Gornepié,  la  semaine 
anglaise  favorise  vos  projets.  Pour  l'ordi- 
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naire,  la  journée  de  travail  se  termine  vers 
sept  heures.  Comment  voulez-vous  qu'une 
personne  ayant  travaillé  toute  la  journée 
puisse  trouver  assez  de  temps  pour  venir 
admirer  votre  établissement.  Il  faut  être 
juste.  La  semaine  anglaise  vous  amènera 
beaucoup  de  visiteurs  le  samedi  après 
midi. 

—  Des  visiteurs  ou  des  clients,  grogna 
Bourgeot,  car  j 'en  connais  des  quintaux  et  des 
tonnes  qui,  ne  sachant  quoi  faire  de  leurs 
dix  doigts  ce  jour-là,  iront  se  jeter  à  l'eau 
par  désœuvrement.  Non,  il  faudrait,  pour 
remonter  la  boîte,  qu'à  l'exemple  de  Victor 
Hugo  se  faisant  enterrer  dans  le  corbillard 
des  pauvres,  un  grand  patriote  ne  répugnât 
point  à  accepter  une  hospitalité  passagère 
sur  nos  dalles.  Il  nous  faudrait,  pour  tout 
dire... 

—  Gustave  Hervé? 

—  Ah!  non,  non,  non,  par  exemple,  pas 
celui-là;  vous  êtes  fou,  Cornepié. 

—  Alors,  je  ne  vois  pas... 

—  Si,  je  vois  très  bien  ce  qu'il  nous  fau- 


LES   MYSTÈRES   DE   LA   MORGUE         91 


drait  ;  il  nous  faudrait  M.  Maurice  Barrés. 
Voilà.  Seulement,  nous  ne  l'aurons  pas. 
Il  ne  viendra  jamais. 

—  Il  faudrait  créer  une  ligue  avec  un 
comité  pour  exploiter  cette  idée.  Peut-être 


ne  résisterait-il  pas  à  la  pression  populaire  ? 
Venant  de  notre  part,  la  proposition  est  à 
mon  avis  un  peu  trop  gouvernementale  et 
peut  choquer  des  principes.  On  ne  sait 
jamais...   Tiens,   voici  M^^^  Alice... 

Toute  rose,   adressant    un    joli    mouve- 
ment de  tête  au  patron  du  café,  elle  s'appro- 
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cha  de  Bourgeot  qu'elle  baisa  au  front, 
puis  elle  tendit  sa  main  à  Cornepié  qui  se 
souleva  un  peu  et  s'inclina  en  retirant  sa 
pipe  de  sa  bouche. 

—  Vêux-tu  prendre  quelque  chose,  ma 
belette  ?  demanda  Bourgeot  à  la  jeune  fille. 

—  Oh  !  non,  je  ne  reste  pas  longtemps; 
d'ailleurs,  il  faut  que  tu  viennes  tout  de 
suite,  il  y  a  un  entrant. 

Bourgeot  regarda  Cornepié  avec  un  sou- 
rire qui  en  disait  long.  Cornepié  hocha  la  tête 
et  tâta  son  gousset  avec  une  délicatesse  de 
sage-femme  auscultant  une  patiente. 

—  Laissez  cela,  mon  vieux,  dit  Bour- 
geot, je  paye  la  bouteille. 

Il  sortit  derrière  Alice  et  se  hâta,  tandis 
que  la  jeune  fille  s'expliquait  avec  de 
grands  gestes. 


CHAPITRE  VIII 

Démosthène  ayant  attendu  le  petit  jour 
pour  mettre  à  exécution  le  projet  —  d'ail- 
leurs impératif  —  conseillé  par  Bourgeot, 
il  s'attendrit  d'abord  sur  la  nécessité  de  se 
jeter  à  Teau  pour  les  beaux  yeux  de 
Mlle  Alice.  Huit  heures,  neuf  heures,  puis 
midi  arrivèrent  sans  qu'il  se  fût  décidé. 
Enfin,  comme  il  longeait,  afin  de  regagner 
son  domicile,  le  quai  d'Anjou,  Robinet 
prit  une  grande  résolution  :  il  enjamba  le 
parapet  et,  tout  aussitôt,  il  ne  balança  pas 
à  simuler  les  angoisses  du  parfait  noyé  ainsi 
qu'il  l'avait  lu  dans  les  livres.  Ses  bras 
battirent  l'eau  désespérément,  il  ouvrit  la 
bouche,  cria  au  secours,  n'hésitant  pas  à 
boire   une    gorgée    d'eau,    puisque,    qu'on 
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nous  pardonne  l'expression,   le   vin   était 
maintenant  tiré. 

• —  Au  secours  !  au  sec... 

Quelques  pêcheurs  à  la  ligne  levèrent  la 
tête  et,  tout  aussitôt,  maudirent  ce  fâcheux 
qui  venait  gâter  par  son  intempestive  âne- 
rie  une  journée  qui  s'annonçait  belle.  Les 
pêcheurs  se  levèrent.  L'un  d'eux  lança  son 
fil  dans  la  direction  de  Robinet,  dont  les 
yeux  et  la  bouche  ouverte  semblaient  im- 
plorer l'hameçon.  Personne  ne  savait  nager. 

Cependant,  d'une  péniche  amarrée  le  long 
du  quai  aux  Fleurs,  un  canot  se  détacha, 
monté  par  deux  hommes  ramant  en  pointe 
dans  la  direction  du  sinistré. 

Robinet  sentit  qu'on  allait  le  délivrer, 
que  le  dénouement  de  ,sa  machination 
approchait  et,  faisant  la  planche,  il  se  laissa 
aller  au  fil  de  l'eau,  gonflant  le  ventre  et 
remuant  les  pieds  pour  se  tenir  à  flot. 

Sur  le  rivage,  les  pêcheurs  à  la  ligne,  que 
la  beauté  du  drame  exaltait,  hurlaient  d'en- 
thousiasme, acclamant  les  courageux  sau^ 
veteurs  et  communiquant  le  récit  de  l'aven-^ 
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tore  à  tous  ceux  qui  voulaient  l'entendre. 
Les  cellules  du  rassemblement  classique 
s'agrégeaient  maintenant.  On  voyait  :  un 
télégraphiste,  deux  ou  trois  arpètes  dessi- 
nés par  Poulbot,  le  tondeur  de  chiens,  deux 


permissionnaires  désabusés.  Un  groupe  de 
ménagères  représentait  la  majorité.  Enfin, 
un  agent  de  police  retour  du  front,  comme 
l'indiquaient  sa  croix  de  guerre  et  ses  bris- 
ques,  contemplait  ce  petit  tableau  bien 
parisien  avec  des  yeux  qui  en  avaient 
vu  d'autres. 
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Robinet  jouait  son  rôle  comme  un  de  ces 
messieurs  de  TOdéon.  Aussi,  quand  le  canot 
l'aborda  par  tribord,  il  parut  évident  aux 
deux  sauveteurs  qu'ils  se  trouvaient  en 
présence  d'une  dépouille  mortelle,  tarifée 
25  francs  par  l'administration  compétente. 

—  Pas  besoin  d'y  balancer  tes  bouts  de 
bois  dans  la  gueule,  dit  l'un.  Il  est  fait. 

—  Amène-le  contre  le  canot.  Ah!  la 
vache  !  qu'il  est  lourd.  Oh  !...  hisse...  Ça 
y  est. 

Il  faut  avouer  que  ce  bain  n'avait  pas 
embelli  Démosthène  Robinet,  qui  déjà 
promenait  dans  l'existence  une  figure  d'éter- 
nel noyé.  Mais  il  ne  soupçonnait  pas  encore 
l'intensité  des  minutes  qu'il  allait  vivre  et  qui 
devaient  donner  du  prix  à  son  subterfuge 
amoureux.  En  effet,  le  canot  se  dirigea  vers 
la  terre  ferme  et  l'on  déposa  Robinet 
sur  le  sol  qu'il  humidifia  instantanément. 
Le  pauvre  garçon  paraissait  avoir  fondu. 
Son  pantalon  s'enveloppait  autour  de  ses 
jambes  maigres  et  ses  cheveux  montraient 
leur  pauvreté  en  se  séparant  par  mèches  rares 


i 


LES  MYSTÈRES   DE   LA   MORGUE         97 

qui  révélaient  la  peau  rose  de  l'épiderme 
crânien. 

—  Pauvre  jeune  homme,  dit  une  ména- 
gère. Peut-on  être  aussi  moche.  Il  y  a  des 
têtes  qu'on  ne  croirait  pas  sans  les  voir. 


Un  vieux  monsieur,  tenant  encore  un 
grand  journal  du  matin  déplié,  opina  : 

—  C'est  sûrement  un  réformé  et  c'est  le 
désespoir  de  ne  pas  aller  au  front  qui  Ta 
poussé  dans  les  bras  de  la  mort. 

—  Il  faudrait  tout  de  même  essayer  de 
le  ranimer,    dit   un   auxiliaire   vêtu   d'un 

7 
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costume  militaire  pouvant  être  transformé 
en  vêtement  civil  dès  les  premières  secondes 
de  la  démobilisation. 

Il  s'agenouilla  et  s'acharna  à  desserrer 
les  dents  de   Robinet. 

^—  Ah  !  le  cochon,  faites  excuse,  mais 
il  faudrait  une  pince-monseigneur  pour  y 
crocheter  les  choquottes. 

Cette  menace  ayant  ramené  une  impercep- 
tible mollesse  dans  la  rigidité  cadavérique 
de  Démosthène,  l'auxiliaire  put  ouvrir  la 
bouche  et  s'emparer  de  la  langue  dont  il  se 
servit  comme  d'un  exerciseur. 

Ce  supplice  dura  assez  pour  épuiser  la 
résignation  de  Robinet  et  il  allait  céder 
quand  l'homme  se  releva  et  déclara  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  faire,  qu'il  était  bien 
«  clamsé  »  et  qu'il  fallait  le  transporter  à  la 
Morgue.  Il  essuya  soigneusement  les  genoux 
de  sa  culotte  maculée  de  boue,  puis  s'épon- 
gea le  front  en  cherchant  des  yeux  les  traces 
quelconques  d'un  marchand  de  vin  dans  le 
voisinage. 

Cependant,    on    apportait    une    civière 
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provenant  d'on  ne  sait  quelle  mystérieuse 
origine.  On  coucha  Robinet  sur  le  meuble, 
on  le  recouvrit  d'une  bâche  verte,  tandis  que 
deux  agents  empoignaient  les  brancards. 

Escorté  par  la  populace,  qui  semblait  à 
deux  doigts  de  crier  :  «  Noël  !  »  Démosthène 
Robinet,  promené  comme  une  châsse  un 
jour  de  Fête-Dieu,  ruminait  dans  un 
curieux  mélange  d'inquiétude  et  de  satis- 
faction les  conséquences  de  son  procédé. 
Trois  inconnus  se  dressaient  devant  lui  : 
Alice,  M.  Bourgeot  et  l'Ad-mi-nis-tra-tion. 

Démosthène  Robinet  ne  tenait  pas  à  se 
présenter  devant  sa  bien-aimée  dans  un 
état  qui  s'accordait  mal  avec  les  principes 
les  plus  élémentaires  de  la  séduction. 

Ruisselant  d'eau,  le  teint  vert  et  les  che- 
veux jaune  serin,  l'œil  mi-agonisant,  il  ne 
se  considérait  pas  comme  un  Roméo  dési- 
rable. Il  craignait,  de  la  part  d'Alice,  une  im- 
pression fâcheuse  et,  connaissant  l'extrême 
impressionnabilité  des  femmes,,  il  n'en  espé- 
rait rien  de  bon  pour  l'avenir.  Pour  la  jeune 
fille,  il  serait  toujours  le  noyé  du  quai  aux 
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Fleurs.  Elle  deviendrait  peut-être  sa  mai- 
tresse,  c'est  entendu,  mais  aucune  puissance 
au  monde  ne  pourrait  empêcher  qu'elle  ne 
se  considérât  elle-même  comme  la  mai- 
tresse  du  noyé  du  quai  aux  Fleurs. 

Il  espérait,  pour  la  réussite  de  ses  plus 
chers  désirs,  que  M.  Bourgeot,  voulant 
éviter  à  sa  nièce  les  spectacles  macabres 
que  sa  profession  rendait  quotidiens,  ne 
la  laissait  pas  errer  dans  les  salles  de  la 
Morgue,  ainsi  qu'une  princesse  dans  un  jar- 
din fleuri. 

Alice,  par  ordre  avunculaire,  gardait  la 
chambre  dès  qu'un  client  était  signalé 
à  l'horizon. 

Démosthène  Robinet  aimait  à  le  croire 
pour  le  moins. 

Ainsi,  il  aurait  le  temps  de  refaire  sa  raie 
avant  d'essayer  d'entrer  en  contact  avec 
l'élégante  petite  Parisienne. 

Un  deuxième  point  noir  dans  la  com- 
binaison donnait  au  visage  de  Démosthène 
Robinet  un  pli  soucieux  qui  s'alliait  à  mer- 
veille à  son  rôle  de  trépassé  volontaire.^ 
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Quel  accueil  le  terrible  Bourgeot  réserve- 
rait-il à  cette  comédie  ?  D'abord  en  qualité 
d'oncle  d'Alice,  et  puis  en  qualité  de  fonc- 
tionnaire. 

—  Je  joue  le  tout  pour  le  tout,  solilo- 
quait Démosthène  durant  son  court  voyage 
en  civière.  Et  à  la  grâce  de  Dieu!  bégaya-t-il 
encore  comme  la  civière  et  les  deux  agents 
franchissaient  la  porte  de  la  Morgue. 

Sous  sa  bâche,  Robinet  entendit  une  voix 
qui  l'enduisit  d'une  préalable  couche  de 
glace  :  c'était  la  voix  de  Bourgeot. 

—  Allez-vous  f le  camp,  les  gosses  ? 

—  Ah  !  ah  !  fit  Robinet,  puis  il  s'évanouit. 


Quand  le  héros  de  cette  aventure  saugre- 
nue sortit  de  son  évanouissement,  il  demeura 
bien  cinq  minutes  avant  de  pouvoir  coor- 
donner ses  idées  et  donner  un  sens  quel- 
conque à  la  situation. 

Une  sensation  de  fraîcheur  boréale  lui  fit 
promener  les  mains  en  tâtonnant  autour  de 
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lui.  Au  toucher,  il  reconnut  une  sorte  de  bat- 
flanc  en  granit.  Ses  yeux  largement  ouverts 
cherchèrent  à  deviner  des  formes,  à  préciser 
des  contours.  Un  faible  bruit,  celui  d'un 
mince  filet  d'eau  rejaillissant  sur  les  dalles, 
troublait  seul  le  silence,  comme  un  mur- 
mure de  source. 

La  première  pensée  de  Robinet  fut  qu'il 
se  trouvait  dans  une  poissonnerie,  puis  ses 
lèvres  décloses  prononcèrent  alors  le  nom 
d'Alice. 

—  Ah!  vingt  dieux  !  hurla-t-il,  mais  je 
suis  à  la  Morgue! 

Une  sueur  incontestablement  froide,  que 
l'appareil  frigorifique  transforma  en  gla- 
çon, l'enveloppa  de  la  tète  aux  pieds. 
Avec  une  intensité  que  la  gaité  du  lieu 
rendait  plus  appréciable.  Robinet  revécut 
la  scène  de  la  noyade,  la  barque  et  les  sauve- 
teurs, les  tractions  rythmiques  de  la  langue, 
puis  la  sinistre  impression  que  lui  avait  pro- 
curée la  voix  de  Bourgeot  chassant  les  gosses. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  gémit  Robinet, 
crispé  de  chagrin  sur  sa  dalle.  Dans  quoi 
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ai-je  été  me  fourrer?  Si  le  bonhomme  me 
dégote,  s'il  s'aperçoit  que  jene  suis  pas  mort, 
il  va  me  botter  le   derrière.  C'est  couru! 

Le  sang  lui  monta  aux  joues  et,  après 
quelques  sauts  de  carpe  que  l'horreur  de  sa 
situation  lui  suggérait,  il  reprit  le  cours 
tumultueux  de  ses  méditations. 

—  Et  vous  verrez,  vous  verrez,  bégayait- 
il,  en  s'adressant  à  un  public  qu'il  aimait 
mieux  ne  pas  examiner  de  plus  près,  vous 
verrez  que  je  n'aurai  même  pas  la  chance 
d'apercevoir  Alice.  Il  faut  être  idiot,  aussi 
idiot  que...  (il  chercha  un  nom  parmi  ses 
meilleurs  camarades  de  lettres  et  ne  le 
trouva  pas),  pour  aller  se  plonger  dans  un  tel 
océan  de  calamités.  C'est  clair  comme  le  jour 
que  cette  môme  ne  met  jamais  les  pieds 
dans  la  partie  réservée  au  public.  J'aurais 
dû  comprendre  tout  de  suite  que  ce  n'était 
pas  un  spectacle  à  offrir  à  une  jeune  fille. 
Que  n'ai-je  suivi  l'idée  de  Vatricin  ou  plu- 
tôt la  mienne!  J'aurais  écrit  un  volume 
de  luxe  sur  la  Morgue,  avec  le  nom  de  l'oncle 
imprimé  &n  caractères  gothiques.  Ce  brave 
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homme  m'aurait  reçu  comme  son  fils  ;  en 
ce  moment,  au  lieu  de  me  conserver  dans  une 
atmosphère  artificielle  qui  me  vaudra  pour 
le  moins  une  pleurésie  si  j'en  sors,  je  serais 
installé  à  la  table  familiale  des  Bourgeot, 
sous  l'abat- jour  orange  d'une  lampe  bien 
mouchée.  Alice  disposerait  sur  la  table 
ronde  les  tasses  à  café  et  les  petits  verres 
pour  le  vieux  marc.  Elle  passerait  et  repas- 
serait devant  moi,  et  je  profiterais  d'un  mo- 
ment d'inattention  de  l'oncle  pour  lui  ser- 
rer la  main  et  lui  pincer  les...  sait-on 
jamais?  Tout  était  possible  en  suivant  une 
autre  voie. 

Ravagé  par  la  connaissance  parfaite  de 
son  incommensurable  sottise,  le  pauvre 
Robinet  se  roulait  «  sur  la  froide  pierre  » 
dans  un  état  d'exaltation  qui  frisait  la 
crise  de  nerfs.  Cette  gymnastique  effrénée 
ne  tarda  pas  à  le  calmer  tout  en  lui  procu- 
rant une  sensation  de  chaleur  appré- 
ciable. Il  regarda  à  droite  et  à  gauche. 
Ses  yeux,  habitués  à  l'obscurité,  s'arrêtèrent 
sur  les   formes   allongées   de   ses   voisins,  j 
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Démosthène  Robinet  frissonna  :  il  n'était 
pas  seul. 

Un  sourire  amer  entr' ouvrit  ses  lèvres. 

—  Pauvres  bougres,  dit-il  en  regardant 
ses  compagnons  d'infortune.  Dormez,  dor- 


mez votre  dernier  sommeil.  Je  ne  sais  qui 
vous  êtes,  d'où  vous  venez,  et  les  motifs  qui 
vous  ont  amenés  ici.  A  coup  sûr,  ils  étaient 
moins  bêtes  que  le  mien. 

«  Voyez  !  voyez  ce  qu'une  faible  femme 
peut  faire  d'un  homme  robuste.  C'est  une 
petite  garce  qui  se  moque  peut-être  de  moi 
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comme  de  sa  première  chemise  qui  fut  la 
cause  et  le  point  de  départ  de  l'immense 
calvaire  que  je  prévois  et  que  je  vais  gra- 
vir, je  ne  sais  encore  comment.  Dormez 
votre  dernier  sommeil,  nobles  déshérités! 
appréciez  votre  bonheur,  ô  sublimes  héros 
de  la  mistoufle.  Je  ne  sais  ce  qui  me  retient 
de  me  plonger  un  poignard  dans  le  cœur 
pour  m'allonger  à  vos  côtés,  non  plus  en 
amateur  cette  fois.  Ah  !  vivement  le  nir- 
vana libérateur  du  néant...  vivement  la... 

Un  bruit  suspect,  comme  celui  d'une 
porte  fermée,  arrêta  Robinet  dans  son  dis- 
cours. D'un  bond  il  regagna  sa  couche  où 
il  se  tint  coi  et  immobile,  mais  le  cœur 
battant  à  rompre  sa  poitrine,  peu  soucieux 
de  se  trouver  nez  à  nez  avec  Bourgeot. 

Il  prêta  l'oreille,  retint  sa  respiration. 
Le  bruit  ne  se  renouvela  pas. 

—  C'est  une  hallucination,   grogna-t-il. 

C'est  alors  que  le  froid  l'obligea  à  bondir 
sur  ses  pieds.  Il  arpenta  la  pièce  de  long  en 
large  et  se  mit  à  battre  la  semelle  avec 
fureur. 
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Il  parvint  de  la  sorte  à  tenir  tête  à  la 
sournoise  application  d'un  appareil  frigori- 
fique qui  laissait  entrevoir  le  Pôle  Nord 
comme  une  sorte  d'oasis  où  l'on  aurait  aimé 
passer  une  partie  de  sa  vie. 

A  travers  le  vitrage  du  plafond,  le  petit 
jour  maintenant  laissait  filtrer  la  lueur  dou- 
cereuse et  sinistre  qui  s'accorde  on  ne  peut 
mieux  à  la  pompe  des  exécutions  capitales. 
Robinet  put  jeter  un  coup  d'oeil  sur  (ses 
compagnons.  Le  spectacle  était  digne  d'une 
imagination  plus  malsaine  que  celle  de  notre 
héros.  Démosthène  regarda  et  garda  ses 
impressions  pour  lui. 

—  La  vie  est  ainsi  faite,  balbutia-t-il. 
On  m'aurait  prédit  qu'il  m'arriverait  dç 
passer  une  nuit  dans  de  telles  conditions 
que  j'aurais  rigolé.  Et  pourtant!  Ah!  si  mes 
cheveux  ne  deviennent  pas  blancs,  c'est 
qu'ils  sont  d'une  teinte  défiant  toutes  les 
émotions. 

Le  jour  s'étendait  avec  la  rapidité  d'une 
tache  d'eau  sur  une  feuille  de  papier  buvard. 

—  Il  faut  prendre  une  décision,  soupira 
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Démosthène  Robinet.  La  situation  est  grave. 
C'est  une  affaire,  messieurs.  Toutefois 
il  y  a  des  types  plus  embêtés  que  moi,  ceux 
qui  sont  aux  tranchées,  par  exemple.  Tout 
est  dans  cette  question  :  Vaut-il  mieux  sortir 
de  la  tranchée  en  plein  tir  de  barrage,  pour 
aller  au-devant  des  grenades  de  l'adversaire, 
ou  vaut-il  mieux  affronter  la  colère  et  les 
pouvoirs   du   père   Bourgeot? 

«  La  seconde  éventualité  me  paraît  plus 
agréable,  ou  plus  exactement  moins  pénible. 
Je  vais  me  coucher  tranquillement  et  j'at- 
tendrai. Si  je  dois  être  vidé,  je  serai  vidé. 
Si  je  peux  rejoindre  Alice,  comme  je  l'es- 
père, tout  sera  pour  le  mieux.  » 

Démosthène  Robinet  se  réinstalla  et, 
l'œil  au  plafond,  il  sortit  une  cigarette  qu'il 
alluma  machinalement. 

—  On  va  peut-être  m'apporter  un  choco- 
lat! pensa-t-il  en  laissant  errer  un  léger 
sourire  sur  ses  lèvres  décolorées.  Mais  les 
minutes  s'écoulaient  lentement.  Démos- 
thène Robinet  finissait  à  peine  sa  deuxième 
cigarette  que  la  porte  de  la  chambre  frigo- çi 
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rifique  s'ouvrit  brusquement,  livrant  pas- 
sage à  la  robuste  silhouette  de  l'oncle  Bour- 
geot. 

L'oncle  Bourgeot  jeta  un  regard  circu- 
laire sur  son  empire,  fronça  les  sourcils, 
se  plissa  la  peau  du  front  et,  dilatant  ses 
larges  narines,  proclama  d'une  voix  autori- 
taire : 

—  On  a  encore  fumé,  là  dedans. 

Démosthène  Robinet,  qui  ne  donnait  plus 
signe  de  vie,  eut  cependant  assez  de  force 
pour  admirer  comme  il  convenait  l'appari- 
tion inattendue  de  ce  mystérieux  encore. 

D'ailleurs  Bourgeot,  sans  plus  insister  sur 
ce  détail,  donna  de  l'air  en  ouvrant  un 
vasistas  et  s'éloigna  tout  en  lançant  des 
regards  soupçonneux  au  pauvre  hère  à  la 
casquette  en  daim  dont  la  tenue  négligée 
indiquait,  sans  qu'il  fût  possible  de  s'y 
méprendre,  une  individualité  appartenant 
aux  couches  les  plus  misérables  de  la  société 
contemporaine . 

Le  soleil  lançait  ses  rayons  impuissants 
dans  la  direction  de  l'appareil  frigorifique 
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et  Démosthène  Robinet  songeait  que  son 
amour  ne  pourrait  guère  résister  à  un  plus 
long  séjour  dans  cette  glacière,  quand  un 
bruit  de  voix,  dont  une  féminine,  le  fit  tres- 
saillir en  lui  tenant  les  oreilles  droites  contre 
le  vent. 

—  Il  est  là,  j'en  suis  sûre,  glapissait  la 
voix  féminine.  Ouvrez  la  porte,  Monsieur, 
je  serai  forte.  Je  vous  assure  que  je  veux 
le  voir.  Je  l'ai  supporté  pendant  dix  ans 
quand  il  était  en  vie  et  ne  tremblerai  pas 
devant  lui  maintenant  qu'il  est  mort.  C'était 
un  cochon,  Monsieur,  comme  tous  les 
hommes  !  Je  ne  dis  pas  cela  pour  insulter  à 
sa  mémoire,  mais  parce  que  je  ne  trouve  pas 
d'autres  mots  pour  dépeindre  son  carac- 
tère. Il  y  a  huit  jours  encore  il  m'a  jeté  à  la 
tête  une  haltère  de  dix  kilos  et,  quand  il  a 
vu,  Monsieur,  que  je  n'étais  pas  morte, 
il  est  allé  se...  Ah!  Monsieur,  je  ne  sais... 

Quelques  cris  aigus  indiquèrent  sura- 
bondamment à  Robinet  goguenard  que 
l'inconnue  piquait  une  crise  de  nerfs. 

La    voix    de    Bourgeot    appela    Alice  : 
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—  Alice,  Alice,  apporte  la  bouteille 
de  vulnéraire.  » 

L'oreille  de  Robinet  s'arrondit  en  pa- 
villon de  phonographe.  Grâce  à  cette  pré- 
caution, il  perçut  les  pas  menus  de  la  fîUe 
adorée.  Il  saliva  à  la  pensée  du  vulnéraire 
dont  il  aurait  volontiers  accepté  un  verre 
à  défaut  d'autre  réconfortant. 

—  Là,  là,  disait  Bourgeot,  là...  là...  du 
calme,  remettez-vous.  Je  vais  vous  les 
montrer...  Remettez-vous,  promettez-moi 
d'être  courageuse  si  vous  le  reconnaissez... 
Faut  pas  vous  mettre  dans  cet  état.  Un 
de  perdu,  dix  de  retrouvés. 

—  Oh  !  mon  oncle,  fit  Alice. 

—  Emporte  la  bouteille,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  la  laisser  ici,  ou  plutôt  donne-la- 
moi,  car  je  vais  faire  visiter  la  salle  à  Ma- 
dame qui  va  me  suivre  bien  gentiment. 

La  porte  s'ouvrit  pour  la  deuxième  fois 
et  Robinet  put  apercevoir,  entre  ses  pau- 
pières demi-closes,  la  plus  belle  figure 
d'exception  que  le  sexe  féminin  ait  eu  l'occa- 
sion de  mettre  sous  ses  yeux. 
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La  visiteuse  éplorée  se  présentait  sous 
la  forme  d'une  géante  de  foire,  édulcorée 
par  quinze  années  de  lectures  sentimen- 
tales puisées  aux 
I  meilleures  sources 
du  roman-feuille- 
ton. Vêtue  sans 
recherche,  mais 
avec  une  triste  in- 
souciance qui  sen- 
tait la  marchande 
à  la  toilette  des 
quartiers  équi- 
voques, elle  pro- 
menait un  cou 
de  girafe  sur  des 
épaules  de  soldat 
écossais.  Sa  figure 
à  elle  seule  cons- 
tituait, dans  l'ensemble  de  sa  personne,  un 
joyau  qui  valait  que  l'attention  s'y  fixât. 
Le  cheveu  rare  disparaissait  sous  un  cha- 
peau de  forme  masculine,  le  nez  triom- 
phait  par  ses    proportions  et   la  nuance 
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hardie  de  sa  couperose  ;  les  yeux  petits  et 
chafouins  affirmaient  une  extrême  lubricité 
quêtant  la  gaudriole  ;  la  bouche  se  retrous- 
sait innocemment  sur  quelques  chicots 
épars  comme  des  pans  de  muraille  calcinée 
dans  un  village  travaillé  par  une  savante 
préparation  d'artillerie. 

Derrière  cette  personnalité,  qui  évoquait 
les  plus  fameuses  vieilles  du  Parnasse  saty- 
rique,  Bourgeot  arborait  sa  belle  et  hon- 
nête figure,  attendant  sans  broncher  la 
scène  classique  qu'il  aurait  pu  décrire 
dans  ses  moindres  détails. 

La  dame,  sans  insister,  passa  devant  les 
misérables  compagnons  de  Démosthène 
Robinet,  puis,  sans  hésitation,  elle  s'arrêta 
devant  ce  dernier. 

—  Oh  !  fit-elle. 
Bourgeot  étendit  le  bras. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  je  suffoque,  je... 

Bourgeot  sortit  sa  bouteille  de  vulné- 
raire, cependant  que  la  visiteuse  tombait 
à  genoux,  enserrant  dans  ses  mains  robustes 
les  pieds  de  Démosthène  Robinet. 
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—  C'est  lui  !  c'est  lui,  gémissait-elle.  L'in- 
grat qui  m'a  abandonnée  pour  se  vautrer 
dans  le  vice  et  faire  la  bamboula  avec  des 
poules,  des  rouleuses  et  des  saloperies  dont  je 
ne  veux  iiaême  pas  savoir  le  nom.  C'est  bien 
lui,  je  le  reconnais.  Et  pourtant  je  te  par- 
donne, Ganelon...Toi  qui  n'as  pas  voulu  ren- 
trer au  nid  duveté  de  nos  amours,  tu  y 
rentreras  aujourd'hui,  mais,  hélas  !  sous  les 
auspices  irréparables  de  la  mort.  Ah  !  mal- 
heureux !  Ah  !  misérable  !  qu'as-tu  fait  de 
ce  cœur  qui... 

—  Pardon,  Madame,  fit  Bourgeot  qui 
craignait  une  oraison  funèbre,  mais  on 
ferme. 

—  Bien,  Monsieur,  je  vous  respecte  en 
tant  que  gardien  de  ce  temple.  Je  voudrais, 
vous  le  comprenez,  emmener  mon  cher  mari 
chez  moi. 

—  Ce  désir  me  parait  légitime,  Madame; 
cependant  il  faut  accomplir  certaines  for- 
malités. 

Il  alla  chercher  son  registre  afin  d'inscrire 
la  déposition  de  la  dame  et  la  lui  faire  signer. 
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—  Votre  nom?  demanda-t-il  sans  ama- 
bilité. 

—  Emma-Ténaïde-Antoinette  Glâpe. 
Bourgeot  écrivit  : 

—  Je  soussignée,  Emma-Ténaïde-Antoi- 
nette Clâpe,   épouse  de... 

—  Ferdinaiid- Auguste  Bordure. 

—  Déclare... 

Démosthène  frémit.  Cette  femme  men- 
tait et  la  puissante  honnêteté  qui,  de  tout 
temps,  avait  été  de  tradition  chez  les  Robi- 
net, manqua  de  faire  sortir  celui-ci  de  la 
prudente  réserve  qu'il  observait  depuis 
qu'on  l'avait  tiré  de  l'ec^u.  Fort  heureuse- 
ment, Démosthène  put  se  contenir.  Il  se 
contenta  de  rougir  jusqu'aux  oreilles,  mais 
personne  ne  s'en  aperçut  et  la  déposition 
de  M^^  Glâpe  se  poursuivit  sans  incident 
jusqu'à  la  fin. 

Ce  n'est  pas  ce  que  Démosthène  atten- 
dait du  hasard,  et  il  enrageait  contre  sa 
guigne  habituelle  qui,  quoi  qu'il  fît,  savait 
toujours  le  retrouver.  Et  cependant  il  avait 
pu  croire  que,  dans  la  société  des  sept  habi- 
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tués  de  Bourgeot,  elle  le  laisserait  en  paix 
une  bonne  fois.  Pas  du  tout.  La  rage  de 
Démosthène  le  faisait  passer  du  rouge 
brique  au  blanc  d'Espagne,  et  elle  lui  fai- 
sait mal,  car,  ne  pouvant  donner  à  ses  senti- 
ments le  moindre  échappement,  ils  le  gon- 
flaient d'amertume,  d'indignation  et  d'une 
colère  comme  il  n'en  avait  jamais  prise.  Il 
faut  reconnaître  que  ce  jeune  homme  n'avait 
pas  précisément  tort,  puisqu'il  s'était  jeté  à 
l'eau  dans  le  but  d'arriver  à  convaincre 
Bourgeot  que  l'amour  est  capable  de  toutes 
les  folies.  C'est  à  la  Morgue  qu'il  voulait 
demeurer,  près  d'Alice...  Mais  la  dame 
Clâpe  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Démos- 
thène lui  appartenait  et  elle  ne  manqua 
pas  de  signifier  à  Bourgeot  qu'il  eût  à  lui 
livrer,  dans  la  journée  même,  le  corps  de  son 
défunt  mari.  C'était  son  droit.  Il  n'y  avait 
rien  à  tenter  contre  de  pareils  ordres  et 
Démosthène  dut  se  résigner  une  fois  de 
plus  à  faire  preuve  d'une  passivité  com- 
plète; attendu  qu'on  paraissait  bien  décidé 
à  ne  pas  lui  demander  son  avis. 
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—  Oh!  faites  vite  surtout,  gémit  la  mal- 
heureuse femme,  j'habite  rue  Vindieu,  n®  10. 

—  C'est  parfait,  nous  allons  nous  en  occu- 
per, on  vous  le  livrera  contre  reçu  dans  le 
courant  de  l'après-midi.  Nous  avons  une  voi- 
ture qui  fait  le  service  à  domicile,  c'est  plus 
commode  que  d'emporter  le  reconnu  avec 
soi  dans  le  Métropolitain. 

—  Oui,  oui,  faites  pour  le  mieux,  supplia 
Mme  Clâpe  en  saisissant  les  mains  de  Bour- 
geot,  faites  pour  le  mieux,  je  serai  forte. 

Il  était  très  heureux,  pour  la  suite  logique 
de  cette  aventure,  que  les  acteurs  de  cette 
scène  n'eussent  prêté  qu'une  médiocre 
attention  à  la  personnalité  du  pseudo-noyé. 

Les  nuances  les  plus  affreuses  du  déses- 
poir passaient  en  nappes  fugitives  d'ailleurs 
sur  son  visage  qu'un  suprême  effort  de  vo- 
lonté maintenait,  malgré  tout,  à  l'état  voulu 
de  rigidité  cadavérique. 

—  Quelle  vieille  saleté!  pensait  Robi- 
net. Elle  me  reconnaît.  C'est  trop  fort.  Je 
ne  l'ai  jamais  vue.  Elle  est  piquée.  C'est 
malheureux  tout  de  même  ! 
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Plus  que  jamais  il  était  urgent  de  tenir 
le  rôle  et  de  ne  pas  faire  d'esclandre...  A  la 
réflexion,  le  noyé  vit  que  Toccasion  se  fai- 
sait belle  de  sortir  de  la  Morgue.  Il  préfé- 
rait encore  un  tête-à-tête  avec  M^^  Clâpe 
à  une  explication  avec  Bourgeot.  Quelques 
réminiscences  de  philosophie  voltairienne 
vinrent  le  consoler  dans  sa  disgrâce  et  il 
pensa,  à  Tinstar  du  jeune  Candide,  qu'étant 
donnés  les  circonstances  et  le  guêpier  où  il 
s'était  si  bénévolement  fourré,  tout  était 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 

—  Alors,  dit  Bourgeot,  c'est  au  10  de  la 
rue  Vindieu?  Chez  Madame...  Clâpe? 

—  Sans  faute,  minauda  celle-ci. 

—  Sans  faute,  vous  l'aurez  ce  soir,  avant 
de  vous  mettre  au  lit. 

Et  Bourgeot  ajouta  : 

—  Quel  malheur  !  Allons,  on  le  mettra 
dans  le  fourgon.  Brave  jeune  homme  ! 
j'aurais  tant  aimé  le  garder  ici.  Je  n'y  puis 
rien. 

Et  il  assista  à  la  mise  en  bière  de  Démos-      1 
thène   Robinet. 


CHAPITRE  IX 

Démosthène  Robinet  n'était  pas  au  bout 
de  ses  malheurs  et,  quand  on  l'eut  chargé 
dans  le  fourgon  vert  olive  et  noir,  attelé 
de  deux  chevaux  macabres,  il  commença 
d'entrevoir  dans  toute  son  épouvantable 
réalité  la  situation.  Les  quatre  planches  qui 
le  contenaient  le  privaient  d'air.  Il  ne  pou- 
vait non  plus  remuer  le  moins  du  monde 
et  un  clou,  plein  de  malignité,  qui  sortait 
d'une  des  planches,  lui  piquait  le  derrière 
de  façon  fort  désagréable.  Le  fourgon  se 
mit  en  branle  et,  comme  le  trot  de  l'atte- 
lage n'était  pas  régulier,  le  malheureux 
Démosthène  dansait  dans  sa  boite,  malgré 
qu'il  eût  de  beaucoup  préféré  supputer  à 
son  aise  les  déplorables  conséquences  d'une 
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aventure  qui  débutait  mal.  Bientôt  le 
fourgon  roula  furieusement  sur  les  pavés  et, 
comm.e  les  pavés  manquaient  à  certains 
endroits,  cela  faisait  que  la  boîte  où  Robinet 
se  «  tournait  les  sangs  »  bondissait  dans  le 
coffre  où  elle  était  placée. 

Démosthène  écarquillait  les  yeux  et 
serrait  les  mâchoires,  pour  s'empêcher  de 
hurler  à  pleins  poumons,  mais  il  ne  savait 
où  l'emportait  cette  voiture,  qu'il  vouait  à 
tous  les  diables,  une  fois  qu'on  l'en  aurait 
descendu.  La  course  lui  paraissait  inter- 
minable. Quelquefois  les  roues  tournaient 
sur  des  chaussées  unies  de  bois  ou  de  ciment, 
mais  cela  ne  durait  qu'un  temps  et  les  abo- 
minables pavés  de  pierre  succédaient  vite 
au  bois  et  au  ciment  pour  l'infortuné 
Démosthène  qui  sentait  retentir  sa  cer- 
velle et  tous  ses  membres  à  ces  nouveaux 
cahots. 

—  Je  serais  tombé  sur  une  bagnole  aux 
roues  caoutchoutées,  se  disait-il  amère- 
ment... Mais  non...  Il  a  fallu  que  tout  se 
passe  •  ainsi...    Une   vieille   voiture   et   un 
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clou...  Aïe!...  aïe!...  un  clou!  On  Taura  mis 
exprès,  bande  de  gourdes!... 

Ce  clou,  pourtant,  empêchait  Démos- 
bhène  d'envisager,  avec  toute  Thorreur 
nécessaire,  les  conditions  nouvelles  qui  lui 


taient  faites  et,  s'il  avait  été  sage,  il  en 
urait  dû  concevoir  une  certaine  recon- 
naissance envers  son  destin,  car  ce  qui 
'attendait  devait  être,  pour  sa  nature  scru- 
jiuleuse  et  timide,  l'abomination  de  la  déso- 
ation.  En  effet,  après  quarante  minutes 
e  marche,  le  fourgon  s'arrêta.  Où  était-on  ? 
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Démosthène,  qu'on  descendit  dans  sa  boîte 
de  la  voiture,  fut  hissé  sur  les  épaules  des 
frères  Bolivar  et  l'ascension  commença. 
On  le  portait  la  tête  en  bas,  ce  qui  le  con- 
gestionnait et  il  tremblait  à  l'idée  qu'un 
des  porteurs  pouvait  faire  un  faux  mouve- 
ment et  le  précipiter  dans  l'escalier.  Cet 
accident  lui  fut  épargné,  mais  l'ascension 
dura  bien  un  quart  d'heure  à  cause  de  la 
difTiculté  que  les  porteurs  avaient  de  faire 
passer  la  boîte,  qui  contenait  sa  précieuse 
personne,  à  travers  mille  méandres  d'ud 
escalier  sinueux. 

Enfin  on  le  déposa,  toujours  la  tête  en 
bas,  sur  le  palier  du  troisième  étage  et 
l'un  des  frères  Bolivar  donna  dans  la  porte 
de  l'étage  un  coup  de  poing  solide  qu'il 
accompagna  de  la  plaisanterie  d'usage  : 

—  La  Samaritaine,  la  v'ià  ! 

La  porte  s'ouvrit,  on  amena  le  «  colis  ) 
et  on  en  défit  le  couvercle  à  l'aide  d'ui 
ciseau  à  froid  qui  coinça  malencontreuse 
ment  une  des  rares  mèches  blondes  di 
jeune  homme.  La  mèche  y  resta  et  DémoSi 
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3ne  en  ressentit  une  profonde  humilia- 
n  qui  lui  donna,  séance  tenante  et  comme 
lessein,  une  expression  de  visage  dont  il 
rait  dû  se  féliciter. 

—  Est-il  moche!  ne  put  s'empêcher 
)bserver  avec  naturel  un  des  croque- 
)rts. 

—  J'en  ai  pourtant  vu  des  kilos,  reprit 
utre...  Mais  c'iui-là,  non,  ma  pauvre 
me,   sauf  votre  respect,   quelle  gueule  ! 

—  C'est  mon  mari,  répondit  simple- 
înt  Mnie  Glâpe. 

Elle  était  en  tenue  d'intérieur,  c'est-à- 
[•e  qu'une  sorte  de  rideau  de  reps  vert, 
illadé  par  endroits,  la  vêtait  assez  élé- 
mment  et  que  sa  taille  était  prise  par  une 
elle  qui  passait  dans  des  anneaux  de 
tchpin.  Une  robe  de  Martine,  qu'elle 
étendait  avoir  copiée,  lui  avait  inspiré 
tte  trouvaille.  D'ailleurs,  en  se  récla- 
ant  toujours  du  même  fournisseur,  elle 
irait  pu  chercher  à  excuser  la  tête  de 
rton-pâte  qu'elle  se  composait,  lors- 
l'elle  restait  chez  elle. 
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Les  frères  Bolivar  la  considérèrent  avei 
étonnement. 

—  Ben,  mon  cochon  !  fit  celui  des  deu] 
qui  avait  le  moins  Thabitude  du  monde. 

Ce  fut  tout.  Il  poussa  son  frère  vers  1{ 
porte  et  tous  deux  ôtèrent  seulement  alon 
leurs  gibus  noirs  avant  de  se  retirer. 

Emma-Ténaïde-Antoinette  Clâpe  restî 
seule  avec  Démosthène.  Elle  avait  passi 
l'âge  de  plaire,  mais  non  pas  celui  de  s< 
lamenter.  Elle  commença  donc  par  pose: 
sur  un  petit  guéridon  de  bois  blanc  m 
porte-plume  qui  lui  servait  à  pondre,  poui 
des  journaux  illustrés  à  l'usage  de  la  jeu 
nesse,  d'incroyables  âneries;  puis,  s'adres 
sant  à  Démosthène,  qui  se  tenait  étendu  su: 
une  descente  de  lit  avec  une  gêne  évidente 
elle  entreprit  de  lui  reprocher,  par  le  menu 
tous  les  griefs  qu'elle  avait  contre  lui.'  '^ 

—  Le  7  octobre  1883,  Monsieur,  dat 
mémorable  dans  mon  existence,  vou 
m'avez  donc  épousée  en  me  jurant  un 
fidélité... 

—  Ça   y   est,   songea   Démosthène,    m 
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oilà  bien...  En  1883  je  n'étais  pas  né. 
)uelle  histoire  ! 

— ■  Misérable  !  huit  jours  plus  tard  je 
ous  suivais  à  Paris  où  j'appris  à  écrire 
iOur  l'Éléphant  blanc,  revue  symboliste, 
es  vers  dans  le  genre  de... 

— -Ouais!  fit  Robinet...  serais-je  pas  ici 
hez  M°^e  Lesueur? 

—  En  1884... 

—  Ah  !  les  femmes  ! 

—  Année  sombre,  année  terrible...  Qu'a- 
^ais-je  fait  pour  ne  plus  vous  plaire?  vous... 

—  Moi? 

—  Vous  vous  adonnâtes  à  l'absinthe. 

. —  C'est  pas  vrai,  protesta  le  jeune 
lomme  en  son  for  intérieur... 

—  Gela  vous  conduisit  rapidement  à 
'abrutissement  aimable  qui  était  de  mode 
LU  Quartier  Latin...  Aimable  en  vérité,  brute 
ifTreuse  !  Mon  cœur... 

—  Au  fait,  mon  cœur?...  Mais  du  diable 
i  j'avais  pu  prévoir  qu'il  me  conduirait 
i  commettre  tant  d'imbécillités  pour  Alice... 
jongea  tristement  Robinet. 
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La  dame  poursuivait.  Année  par  année 
mois  par  mois,  jour  par  jour,  elle  reprenai 
sa  vie  lamentable  que  M.  Bordure  avai 
semée  de  déceptions  sans  nombre,  d'où 
trages  et  de  vilenies. 

—  Ce  M.  Bordure  devait  être  un  bougre 
avouait  Démosthène,  et  au  fond,  en  dépi 
de  l'impression  désagréable  qu'il  éprouvai 
à  encaisser  tant  de  protestations  et  d'in 
jures,  il  lui  venait  un  vague  orgueil  d( 
passer  à  ses  propres  yeux  pour  un  type  d( 
cette  espèce. 

—  Le  malheur,  se  disait-il,  est  qu( 
cette  femme  s'abuse  étrangement  sur  moi 
compte... 

—  Vous  étiez  laid...  déclarait-elle. 

—  Merci. 

—  Cela  n'a  pas  changé.  Jamais  monstr( 
pareil  n'eut  plus  de  prétentions...  Et  ma 
tenu...  le  cheveu  rare...  une  haleine...       à 

—  Après  tout  ce  que  j'ai  fait,  en  arrive] 
à  me  faire  engueuler  par  une  folle,  soupira 
Robinet...  C'est  vraiment  désolant...  El 
puis... 
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—  En  1891. 

—  Allons...  tant  mieux... 

—  Savez-vous  ce  que  vous  m'avez  fait? 

—  Pas  encore. 

—  Un  enfant,  Monsieur...  et  Tenfant 
mourut  faute  de  soins. 

—  Le  pauvre  gosse,  daigna  s'apitoyer 
l'infortuné  jeune  homme...  Mais  le  plus 
drôle  est  que  l'année  où  cette  dame  pré- 
tend que  je  lui  fis  un  moutard,  je  venais  au 
monde.  C'est  bien... 

—  Cet  enfant... 

—  Oh!  la  barbe,  dit  alors  Robinet  en  en- 
tr'ouvrant  les  yeux...  la  barbe!  c'est  pas  fini? 

—  Toi,  s'écria  la  malheureuse  épouse  de 
M.  Bordure.  Mon  Dieu!  Auguste...  Misé- 
rable ! 

—  Madame,  fit  Démosthène  en  se  met- 
tant péniblement  debout,  j'ai  le  regret  de 
vous  assurer  que  vous  êtes  dans  l'erreur... 

—  Auguste! 

—  Je  ne  suis  pas  Auguste. 

—  Il  ment. 

—  Où  suis-je?  demanda  Démosthène. 
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■ 

La  frayeur,  succédant  à  rétonnement, 
empêcha  tout  d'abord  la  dame  Clâpe 
d'émettre  le  moindre  son.  Mais  Démos- 
thène,  que  tant  d'avatars  rendaient  enfin 
à  quelque  bon  sens,  eut  vite  fait  de  voir,  à 
la  façon  dont  le  grenier  était  meublé,  qu'il 
se  trouvait  à  Montmartre. 

—  Rue  Vindieu? 

—  Oui,  expira  la  dame. 

—  Remettez-vous,  proposa  le  jeune 
homme.  Et  il  se  gratta  le  derrière  à  la  place 
où  le  clou  l'avait  piqué  durant  tout  le  trajet 
qu'on  lui  avait  fait  faire...  Et  maintenant, 
causons... 

Emma-Ténaïde-Antoinette  Clâpe  se  mit 
à  trembler  de  tous  ses  membres. 

—  Je  ne  suis  pas  un  mauvais  type, 
débuta  Robinet,  et  je  vous  aurais  volon- 
tiers écoutée  jusqu'au  bout  si  je  n'avais  pas 
craint  d'être  indiscret.  Vos  histoires  avec 
votre  mari  ne  me  regardent  pas.  Nous  avons 
tous  nos  malheurs  et  si  je  me  mettais  à 
vous  conter  les  miens,  nous  n'en  finirions 
pas.  J'aime,  Madame... 
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—  Au  secours!  s'exclama  rancienne  col- 
laboratrice de  V Éléphant  blanc. 

Robinet  fit  un.  geste. 

-—  J'aime  une  jeune  fille...  Ne  me  prêtez 
pas  d'intentions  déplacées  et,  d'ailleurs, 
vous  m'avez  assez  reproché  ma  laideur 
pour  qu'il  vous  soit  facile  de  croire  que 
je  ne  chercherai  pas  à  vous  séduire. 

—  Insolent  ! 

—  Madame... 

—  Mais,  Monsieur,  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Par  exemple  ! 

—  Comment?  C'est  une  machination 
abominable...  Au  secours!  Monsieur,  qui 
êtes-vous?  Ne  m'approchez  pas...  Oh  !  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !... 

—  C'est  une  affaire,  messieurs,  déclara  Ro- 
binet. Et  il  se  nomma  sans  tarder  en  ajou- 
tant qu'il  serait  aise  de  manger  un  sandwich, 
car  il  n'avait  rien  pris  depuis  la  veille. 

—  Monsieur,  je  me  plaindrai...  à  la 
Morgu-e,  Monsieur.  Mais  c'est  monstrueux. 
-Cela  dépasse  tout...  Sortez  d'ici,  vous 
m'entendez... 

9 
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Démosthène  parut  réfléchir.  Cependant, 
comme  la  dame  poussait  des  cris  à  ameuter 
le  quartier,  il  jugea  prudent  de  remettre 
à  une  autre  fois  le  petit  discours  qu'il  était 
prêt  à  débiter  pour  se  justifier  aux  yeux  de 
cette  personne  qu'il  n'avait  jamais  tant  vue. 

Un  ancien  chapeau  de  paille,  dont  M.  Bor- 
dure s'était  certainement  coiffé  vers  1840, 
traînait  sur  une  chaise.  Robinet  s'en  empara 
et  le  mit  sur  sa  tête  froidement,  encore  qu'il 
lui  allât  fort  mal.  Puis  il  ouvrit  la  porte  et 
descendit  l'escalier  beaucoup  plus  vite 
qu'on  ne  le  lui  avait  fait  gravir  une  heure 
avant. 

—  Que  faire  à  présent?  se  demanda-t-il 
quand  il  fut  dans  la  rue...  Il  entendait  les 
cris  affolés  de  W^^  Clâpe  emplir  toute  la 
maison  et  le  poursuivre.  Mais  on  s'occupe 
peu  à  Montmartre  de  ces  sortes  de  vocalises, 
attendu  qu'il  se  peut  toujours  qu'un  poète, 
en  proie  au  délire  de  son  imagination,  fasse 
encore  plus  de  potin  qu'une  femme  ter- 
rifiée à  la  vue  d'un  noyé  que  la  Morgue  lui 
aurait  livré  vivant,  par  erreur. 


CHAPITRE  X 

Le  premier  soin  de  Démosthène  Robinet 
fut.  donc  de  rentrer  chez  lui  et  de  s'absorber, 
pendant  quelques  instants,  devant  son 
armoire  à  glace,  dans  la  contemplation  de  sa 
sympathique  personne.  Mais  le  chapeau  de 
paille  gâtait  tout,  Démosthène  se  voyait 
mal  coiffé  et,  comme  les  artistes,  il  ne  pos- 
sédait qu'un  chapeau  à  la  fois.  L'autre 
devait  flotter  à  la  dérive.  Cela  l'emplit  de 
mélancolie,  car  Démosthène  avait  des  pré- 
tentions à  l'élégance.  Il  voyait  aussi  com- 
bien son  vêtement  était  abîmé  par  le  bain 
qu'il  lui  avait  fait  prendre  et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  qu'il  aimait  Alice,  il,  osa 
trouver  sérieusement  que  son  amour  pour 
la  jeune  fille  l'avait  entraîné  un  peu  loin. 
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Bien  plus,  il  se  demanda,  le  front  barré 
d'une  grande  ride  verticale,  si  toutes  les 
extravagances  auxquelles  il  s'était  livré 
n'empêcheraient  pas  à  tout  jamais  Bour- 
geot  de  se  laisser  fléchir. 

—  Une  affaire  si  bien  commencée,  se  dit 
l'infortuné  jeune  homme...  Allons,  il  va  fal- 
loir que  je  retourne  au  «  restron  »  et  que  je 
continue... 

Mais,  à  cet  instant,  ses  idées  changèrent 
de  cours  et  Démosthène  Robinet  se  mit  à 
redouter,  autant  qu'il  le  pouvait  faire,  la 
colère  du  gardien  de  la  Morgue  lorsqu'il 
apprendrait  de  la  bouche  de  la  femme  de 
lettres  qu'il  avait  été  mystifié  comme  il 
n'est  pas  permis  de  l'être  par  un  gaillard 
apparemment  noyé. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  prendre  ? 
gémit  aussitôt  Robinet  ;  et  il  se  passa  la  main 
sur  le  visage  avec  effroi.  ^ 

Par  la  fenêtre  de  la  chambre  qui  donnait 
sur  la  Seine,  on  découvrait  la  pointe  de  l'île 
Saint-Louis,  l'eau  grise  et  molle  du  fleuve, 
des  bateaux,  et  cela  ne  faisait  qu'ajouter 
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à  la  mauvaise  impression  que  Démosthène 
savourait.  Il  avait  toujours  sur  la  tête  le 
chapeau  de  paille  qu'il  avait  dérobé  à 
Mme  Glâpe.  Cette  pièce  à  conviction  le 
gênait,  mais  il  n'avait  pas  la  force  de  la  faire 
disparaître,  tellement  il  se  sentait  privé 
de  tous  ses  moyens  naturels.  On  sait  qu'il 
en  avait  peu.  Cependant,  à  tout  autre 
moment,  le  sympathique  héros  de  cette  his- 
toire, en  s'y  prenant  à  différentes  reprises, 
aurait  peut-être  pu  trouver  le  courage  de 
jeter  par  la  fenêtre  son  chapeau  dans  la 
Seine.  Aujourd'hui  il  se  contentait  de  passer 
par  toutes  les  transes  de  l'horreur  la  plus 
grande,  en  le  considérant.  Ce  chapeau  était 
très  bas  de  forme  et  large  des  ailes,  ce  qui 
le  faisait  ressembler  à  une  galette.  Sur  la 
tête  de  Robinet,  la  ressemblance  était 
parfaite  et  le  pauvre  garçon  se  disait  que 
c'était  un  souvenir  précieux  pour  la  mal- 
heureuse à  qui  il  l'avait  pris. 

L'honnêteté  du  jeune  Démosthène  faisait 
qu'il  plaignait  une  femme  si  particulière- 
ment désagréable  et  il  avait  beau  tenter  de 
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se  faire  violence,  il  n'arrivait  qu'à  gémir 
d'effroi  et  de  tristesse  en  se  regardant  d'un 
œil  miteux  dans  son  armoire  à  glace... 
L'idée  qu'il  était  ridicule  était  trop  enra-  | 
cinée  en  lui  pour  l'aider  à  réagir  le  moins 
du  monde  et,  quand  bien  même  l'eût-il  fait, 
qu'il  n'aurait  pas  osé  sortir  de  chez  lui  après 
tout  ce  qui  s'était  passé. 

Démosthène  savait  que  cela  était  grave  et 
qu'on  recherchait  déjà  peut-être  ce  faux  noyé 
qui,  pour  des  motifs  qu'on  a  toujours  lieu  de 
craindre  en  temps  de  guerre,  s'était  permis  de 
badiner  avec  l'Administration.  Cela  pouvait 
aller  très  loin  et  l'Administration  est  en 
France  une  machine  redoutable  que  rien  ne 
peut  lasser  dans  sa  minutieuse  obstination. 

—  Aussi,  songeait-il,  quelle  fantaisie  stu- 
pide  a  été  la  mienne  d'écouter  ce  gros  Bour- 
geot  et  de  me  foutre  à  l'eau  !  J'aurais  dû  lui 
fournir  des  explications,  lui  parler  de  mon 
travail  sur  la  Morgue  et  lui  faire  entendre 
qu'Alice  ne  pouvait  trouver  ailleurs  un  parti 
plus  avantageux  pour  convoler  en  justes 
noces. 
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Hélas  !  On  découvrirait  un  jour  qu'après 
une  documentation  des  plus  acharnées  un 
jeune  homme  s'était  introduit  dans  la  salle 
commune  de  Bour- 
geot.  Pourquoi 
faire  ?  S'arrêterait- 
on  aux  raisons 
qu'il  invoquerait 
et  n'irait-on  pas 
plutôt  prononcer 
les  mots  horribles 
d'espionnage  ou 
d'entente  avec 
l'ennemi?  Démos- 
thène  tremblait  à 
cette  supposition 
et  il  était  déjà 
tout  prêt  à  se 
précipiter  une  se- 
conde fois  dans  la  Seine  pour  n'avoir  pas 
à  redouter  de  comparaître  devant  le  com- 
missaire de  son  quartier,  quand  la  porte 
de  sa  chambre  s'ouvrit  et  la  concierge 
entra. 
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—  Vous  voilà!...  Ah!  vous  voilà  ! 
s'exclama-t-elle. 

—  Madame... 

—  Mais  d'où  sortez-vous  donc?...  Et  ce 
chapeau?...  Quant  à  votre  costume,  il  est 
gentil  votre  costume...  Ah  !  Monsieur,  je  n'ai 
pas  à  vous  faire  de  la  morale,  mais  cette 
existence  ne  vous  conduira  à  rien  de  bon. 

—  Laissez-m.oi,  soupira  Démosthène. 

—  Un  garçon  comme  vous.  Allons  !  Ce 
n'est  pas  raisonnable  et  j'avais  tort,  l'autre  ; 
jour,    de    penser    que    vos    amours    avec 
Mi^6  Alice  vous  porteraient  bonheur. 

—  Mii6  Alice?  fit  Démosthène  pour  cacher  • 
son  trouble. 

—  Dame  !  Tous  les  bouts  de  papier...  et  : 

il  Y  en  avait...  étaient  couverts  de  ce  nom.  ; 

i 
Alors  j'en  ai  déduit... 

—  C'est  un  tort,  prononça  de  très  haut 
Robinet  ;  et  il  fit  un  geste  qu'il  avait  vu  faire 
à  bien  des  hommes  quand  ils  veulent 
paraître  au-dessus  des  niaiseries  du  monde. 

-^  Bon,  reprit  alors  M^^  Delescalier... 
C'est  un  tort,  bien  sûr,  et  vous  avez  raison,  ^ 
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mais  n'empêche  qu'avec  votre  sacrée  nature, 
s'il  vous  arrivait  d'être  amoureux,  je  plain- 
drais la  personne  qui  vous  écouterait. 
Regardez-moi  ça...  Mais  vous  me  ferez 
devenir  folle,  à  la  fm.  Mes  compliments. 
Si  c'est  la  ribouldingue  qui  vous  donne  ce 
teint  de  macchabée... 

Démosthène  prit  une  grande  résolution. 
Il  ôta  son  chapeau  de  paille  et  le  lança 
rageusement  dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Belle  humeur,  vraiment,  poursuivit 
la  concierge...  Du  temps  de  M.  Max  Jacob... 

—  Je  m'en  fous,  éclata  Démosthène. 

—  De  M.  Max  Jacob? 

—  Oui. 

—  Vous  changez  vite  d'avis,  observa 
jVjme  Del  escalier  qui  n'en  revenait  pas... 

—  C'est-à-dire...  tenta  d'ajouter  Démos- 
thène qu'un  moment  d'humeur  avait  rendu 
parjure  àsa  plus  grande  admiration  littéraire. 

Mais  la  concierge  faisait  voler  la  pous- 
sière dans  la  chambre  dans  la  hâte  mani- 
feste qu'elle  montrait  de  faire  le  ménage 
pour  ne  plus  discuter. 
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Robinet  se  gratta  le  menton.  Il  était 
bien  question  pour  lui  de  M.  Max  Jacob, 
aujourd'hui...  vraiment...  Cependant,  il 
n'était  pas  fâché  d'avoir  pu  paraître  à  sa 
concierge  un  jeune  homme  capable  de 
s'amuser  comme  les  autres,  même  au  détri- 
ment de  sa  garde-robe.  Il  se  disait  en  outre 
que  cette  femme  ne  devait  pas  être  au  cou- 
rant de  son  équipée  et  cela  lui  parut  de  bon 
augure,  car  c'était  bien  la  preuve  que  rien 
n'avait  transpiré  de  toute  cette  histoire  qui 
pouvait  faire  scandale. 

Rien  n'échappait,  en  effet,  à  M^^^  Deles- 
calier  de  tous  les  potins  du  quartier  et 
Démosthêne  en  fut  quelque  peu  ragail- 
lardi. Sur  le  fleuve,  les  bateaux  sifflaient 
avant  de  s'engager  entre  les  deux  îles. 
Il  faisait  beau.  Des  pêcheurs  à  la  ligne 
jetaient  leurs  ficelles  dans  l'eau  et  atten- 
daient, sans  manifester  la  moindre  impa- 
tience, qu'un  poisson  ou  qu'un  objet  quel- 
conque s'accrochât  à  leur  hameçon.  Robinet 
réfléchit  : 

—  Je  ne  puis  pourtant   pas  rester  ici 
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jusqu'à  mes  vieux  jours,  trouva-t-il  après 
un  moment.  Il  faut  sortir...  Et  puis... 
Il  alla  ramasser  le  chapeau  qu'il  avait 
jeté  tout  à  l'heure  dans  la  chambre  et  le 
considéra  longuement  avant  de  se  résoudre 
à  rien  faire. 

—  Pourtant,  sous  le  bras... 

La  concierge,  au  milieu  d'un  nuage  de 
poussière  qui  prenait  à  la  gorge,  se  retirait 
avec  le  regard  sévère  des  bons  domestiques 
dont  le  service  est  impeccable. 

—  Bonsoir,  lui  cria  Robinet. 
Elle  s'inclina  et  disparut. 

—  Allons,  fit  le  jeune  homme. 

Il  changea  de  linge  et  de  costume,  mais 
c'était  un  vêtement  léger  de  l'été  dernier, 
à  carreaux  jaunes,  qu'il  portait  sans  grand 
plaisir,  car  on  le  lui  avait  fait  trop  étroit  de 
partout.  Il  choisit  des  gants  jaunes,  s'arma 
d'une  canne  de  jonc  et  prit  dans  une  petite 
boite  qu'il  dissimulait  dans  son  linge  sale 
le  peu  d'argent  qui  lui  restait  sur  son  mois. 
Le  chapeau,  qu'il  tenait  sous  le  bras,  ne 
le  gênait  pas.  En  outre,  il  s'était  coiffé  avec 
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le  plus  grand  soin...  et  il  se  sentait  d'excel- 
lent appétit. 

—  Mais  à  quoi  me  résoudre  ?  se  demanda- 
t-il  en  se  dirigeant  à  grandes  enjambées 
vers  le  «  restron  »  où  il  avait,  avant  sa 
noyade,  l'habitude  de  s'alimenter. 

Deux  solutions  étaient  possibles  :  la  pre- 
mière, de  ne  plus  s'occuper  de  rien  ;  la 
seconde,  d'aller  trouver  Bourgeot,  de  lui 
faire  des  excuses  et  de  chercher  à  l'ama- 
douer avant  d'en  arriver  à  lui  demander 
la  main  de  sa  nièce. 

Démosthène  se  rangea  à  la  première 
de  ces  deux  solutions  et  cela  finit  par  lui 
donner  de  lui-même  une  opinion  assez 
flatteuse,  attendu  qu'un  homme  qui  vient 
de  passer  par  les  tribulations  qu'il  avait 
connues  n'est  pas  d'habitude  capable  de 
les  oublier  aussi  vite.  Il  se  croyait  un  être 
nouveau,  plus  sage,  plus  pondéré,  et  c'est 
avec  un  petit  air  de  détachement,  qui  lui 
allait  comme  une  pipe  dans  la  bouche  de 
Maurice  Rostand,  qu'il  se  fit  servir  des 
viandes  froides,  de  la  bière  et  du  pain. 
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11  pouvait  être  cinq  heures  du  soir. 
Le  carrefour  de  la  rue  de  Buci  paraissait 
d'une  agitation  médiocre  qui  ne  rappelait 
en  rien  celle  qu'avant  la  guerre  M.  André 
Salmon  lui  trouvait.  Le  restaurant  était 
vide.  Démosthène  avala  ses  viandes  froides. 

—  Quel  jour  sommes-nous?  demanda- 
t-il  à  la  servante. 

—  Vendredi  13,  Monsieur. 

—  Ah  !  diable,  pensa  Robinet. 
Il  ajouta  : 

—  13  mai,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  la  servante 
étonnée. 

—  Merci,  fit  Robinet...  Et  il  poursuivit 
pour  lui-même...  «  C'est  une  affaire,  mes- 
sieurs, »  tout  en  regardant  le  long  des  trot- 
toirs les  dernières  marchandes  de  fruits 
rouler  leurs  petites  voitures. 

Démosthène  sourit  en  pensant  que  la 
veille,  à  pareille  heure,  on  le  retirait  de 
l'eau  par  les  cheveux  et  qu'on  l'étendait 
sur  une  berge  au  milieu  d'un  public  plein  de 
commisération,  et  cela  lui  était  agréable,  car 
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il  commençait  une  autre  existence  et  il 
voulait  qu'elle  fût  exempte  des  erreurs  de 
celle  qu'il  avait  vécue. 

—  Où  sont  les  ânes,  songea-t-il  en  allu- 
mant une  cigarette,,  qui  prétendent  qu'on 
ne  change  pas  d'habitudes? 

Et  il  se  rengorgea. 

Les  siennes,  jusqu'à  ce  jour,  en  dehors  de 
l'époque  où  la  jeune  Alice  l'avait  si  com- 
plètement désorbité,  n'étaient  point  exces- 
sives. Elles  le  conduisaient,  après  chaque 
repas,  au  café  du  Panthéon  où  M.  Albalat, 
que  les  demoiselles  de  l'endroit  prenaient 
pour  le  maître  de  ballet  du  roi  de  Pologne, 
tenait  ses  assises.  Démosthène  serra  la 
main  de  cet  homme  aimable  et  il  béa 
d'admiration  en  écoutant  le  poète  Jacques 
Dyssord  narrer,  avec  le  cynisme  qui  le 
caractérise,  des  histoires  galantes  à  faire 
frémir  Willy  lui-même.  Notre  jeune  homme 
frémit  donc,  mais  il  se  jurait  bien  à  présent 
d'avoir,  lui  aussi,  son  histoire  à  raconter. 

Quand  il  l'eut  rapportée  par  le  détail,  en 
omettant  bien  entendu  de  spécifier  à  quel 


•LES   MYSTÈRES   DE   LA   MORGUE        143 

point  elle  lui  était  familière,  chacun  se 
récria  et  de  vagues  journalistes,  à  l'afTiit 
d'un  «  papier  »,  prirent  des  notes,  cependant 
que  Démosthène,  pour  bien  s'affirmer  qu'il 
était    un    homme    nouveau,    commandait 


petit  verre  sur  petit  verre  et  buvait  comme 
il  ne  l'avait  jamais  fait.  Mais  l'heure  de 
la  fermeture  approchait  et  le  gérant  mit 
tout  le  monde  dehors  avec  l'urbanité  d'un 
aergent  de  semaine  au  moment  qu'on  lui 
rend  l'appel  du  soir. 

Démosthène  se  trouva  donc  sur  le  bou- 
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levard  Saint-Michel,  en  compagnie  de  quel- 
ques scribouillards  de  sa  trempe  dessinés 
par  Gus  Bofa.  Il  parlait  d'abondance  et 
on  paraissait  l'écouter,  mais  il  fut  bien- 
tôt seul,  car  chacun  de  ces  messieurs, 
jugeant  qu'il  avait  assez  de  détails  sur 
un  événement  qu'il  se  promettait  d'éclair- 
cir  le  lendemain,  prit  comme  on  le  dit,  la 
tangente  et  se  «  débina  ». 

C'est  alors  que  Démosthène  Robinet  en 
vint  à  envisager  la  seconde  des  deux  solu- 
tions qui  lui  restaient  à  prendre  et  qu'il 
l'adopta  sans  discuter.  Son  amour  pour 
Alice  n'était  pas  éteint,  au  contraire.  Par 
un  fatal  retour  des  choses,  le  jeune  homme 
se  rappela  les  yeux  bleus  de  M^^e  Bourgeot 
et  ces  yeux  bleus  le  mirent  dans  un  état 
voisin  du  délire,  car  ils  avaient  toujours  pour 
Démosthène  le  même  éclat  et  la  même 
douceur. 

—  Bon  Dieu,  soupira-t-il  en  se  voyant 
abandonné  des  gens  qui  l'entouraient  peu 
d'instants  avant...  Que  va-t-il  advenir  de 
cela  ?  Mais  je  l'aime  !  Et  il  appela  plusieurs 
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fois  la  jeune  fille  par  son  prénom  sans 
obtenir  la  moindre  réponse. 

Il  prit  mélancoliquement  le  chemin  de  la 
Morgue.  Son  courage  était  à  bout  et  c'est  en 
tremblant  de  tous  ses  membres  et  en  cla- 
quant des  dents  qu'il  contempla  la  façade 
affreuse  du  bâtiment. 

—  Là,  songeait-il...  hier  soir...  Oh!  quelle 
nuit  !...  Alice  !... 

Il  alla,  poussé  par  un  funèbre  plaisir, 
jusqu'à  l'endroit  où  il  s'était  jeté  à  l'eau. 
Cela  le  terrifia  et  le  chapeau  qu'il  tenait 
toujours  sous  son  bras  lui  donnait  une 
contenance  qui  était  bien  près  du  gro- 
tesque. Il  la  crut  sublime  et  c'est  le  cœur 
navré  qu'il  regagna,  fort  tard  dans  la  nuit, 
son  appartement  du  quai  aux  Fleurs  où 
les  remous  de  l'eau  qu'il  vit  avant  de  se 
coucher  l'empêchèrent  de  dormir  à  cause 
des  pénibles  souvenirs  qu'ils  lui  rappelaient. 


10 


CHAPITRE  XI 

Vatricin  ayant  allumé  une  cigarette  et 
rajusté  son  feutre  d'un  coup  de  poing  ami- 
cal, fît  son  entrée  chez  Tami  Boniface  vers 
dix  heures  et  demie  du  matin,  heure  con- 
sacrée dans  toutes  les  nations  du  monde  à 
l'absorption  du  traditionnel  vin  blanc. 

Sur  le  comptoir,  autour  de  la  bouteille 
de  Vouvray  mousseux,  Cornepié  et  Bour- 
geot  discutaient  sur  les  événements  de 
l'année. 

En  politique  générale,  les  opinions  de 
Bourgeot  et  de  Cornepié  ne  risquaient  point 
de  connaître  les  sévères  ciseaux  d'Anas- 
tasie.  Cornepié  tenait  ferme,  malgré  de 
nombreux  déboires,  pour  le  rouleau  com- 
presseur; Bourgeot,  que  sa  profession  domi- 
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nait  môme  en  dehors  des  heures  consacrées 
au  service,  s'enthousiasmait  aux  descrip- 
tions de  l'usine  à  cadavres,  abondamment 
commentée  par  le  Projecteur  National. 

—  Ces  salauds-là  sont  tout  de  même  forts, 
affirmait-il  en  mâchonnant  ses  grosses 
moustaches  humides  de  vin  blanc. 

Or,  ce  matin,  avant  l'arrivée  de  Vatricin, 
Cornepié,  tétant  sa  pipe  avec  de  rares  effets 
de  paupières,  lisait  tout  haut  les  échos  et 
faits-divers  du  Projecteur  National. 

—  Nous  avons  aujourd'hui  un  article  de 
M.  Warnod,  susurra  Cornepié.  Voulez-vous 
me  permettre  de  vous   le  communiquer? 

Et,  tout  en  y  mettant  le  ton,  Cornepié 
commença  : 

«  Un  jour  qu'il  allait  à  la  campagne  avec 
un  chien  basset,  l'humoriste  Roland  Dor- 
gelès  s'aperçut  que  les  billets  de  chiens 
coûtaient  aussi  cher  que  les  billets  de  voya- 
geurs. Il  demanda  alors  une  place  entière  et 
une  demi-place,  puis  s'installa  dans  un  com- 
partiment avec  son  chien  sur  les  genoux. 
Arrive  un  contrôleur  qui  réclame  les  billets. 
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«  Dorgelès  tend  les  siens. 

«  —  Et  votre  billet  de  chien? 

«  —  Un  chien?  Où  donc  voyez-vous  un 
chien  ? 

«  —  Mais  là,  sur  vos  genoux. 

« — Ça,  Monsieur?  répondit  l'humoriste 
très  digne,  ce  n'est  pas  mon  chien,  c'est 
mon  fils,  et  je  trouve  que  je  suis  déjà  assez 
malheureux  d'avoir  pour  fils  un  monstre 
de  la  sorte  sans  me  l'entendre  encore  repro- 
cher par  les  employés  de  chemin  de  fer.  » 

—  Ah  !  ah  !  fit  Bourgeot. 

C'est  à  ce  moment  que  Vatricin  pénétra 
dans  le  petit  café,  les  deux  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon  et  la  cigarette  aux 
lèvres. 

Il  commanda  un  vin  blanc.  Bourgeot 
et  Cornepié  avaient  levé  la  tête  pour 
regarder  l'inconnu.  Cornepié,  prêt  à  saluer, 
suçotait  le  tuyau  de  sa  pipe.  Bourgeot, 
de  bonne  humeur,  contemplait  les  choses 
avec  des  yeux  mouillés  d'indulgence. 

C'est  alors  que  Vatricin,  ayant  toussé 
pour  prendre  le  ton  et  accorder  sa  voix,  ! 
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demanda  suavement,  s'adressantàCornepié 
dont  l'urbanité  semblait  rayonner  comme 
une  gloire  : 

—  Si  je  ne  m'abuse,  les  bâtiments  que 
j'aperçois  devant  moi,  Monsieur,  sont  bien 
les  bâtiments  de  la  Morgue.  Ce  superbe 
édifice  qui  fut  copié,  si  j'en  crois  les  tra- 
vaux de  M.  Lenôtre,  sur  le  modèle  en 
plâtre  du  Petit.  Trianon,  avant  l'incendie 
des  Tuileries,  bien  entendu. 

«  J'aime  les  proportions  aimables  de  cet 
édicule,  assez  semblable  à  une  vespasienne 
grandiose  et  qui  complète  on  ne  peut  mieux 
un  ensemble  de  monuments  que  l'Europe 
nous  envie. 

—  Monsieur,  fit  Bourgeot  en  retirant 
sa  casquette,  vous  êtes  bien  devant  la 
Morgue  et  vous  voyez  devant  vous  le  con- 
cierge de  cet  établissement. 

—  Ah  !  reprit  Vatricin  en  portant  les 
mains  à  son  cœur,  que  soit  béni  le  hasard 
que  les  bons  Latins  appelaient  Schirmé, 
mot  d'exportation  burgonde,  et  que  les 
Bituriges  écrivaient   Chirmay  avec   un  y 
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OU  plus  exactement  avec  un  a,  comme  Ta  si 
justement  fait  remarquer  M.  Guillaume 
Apollinaire  dans  sa  remarquable  étude  sur 
les  farces  bigornes  et  excellents  traits  de 
vérité  attribués  à  Olivier  Cromwell,  auteur 
présumé  des  «  Comptes  adventureux  des 
cocus  »,  sous  le  pseudonyme  de  Frelare 
Bigod.  Que  soit  béni  le  hasard  qui  me  met 
en  votre  présence.  Je  suis  M.  Paul  Vatricin, 
rédacteur  au  Projecteur  National. 

Gornepié  salua  en  retirant  sa  pipe,  Bour- 
geot  en  inclinant  la  tête. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  «remet- 
tre ça  »?  sourit  Vatricin,  en  désignant  du 
menton  les  verres  vides  sur  le  zinc. 

—  Vous  êtes  trop  aimable. 

Mais  déjà  le  garçon  se  précipitait  sur  les 
verres  vides  et,  avec  une  vitesse  vertigineuse, 
les  plongeait  dans  une  cuve  à  eau,  cependant 
que  ses  mains  adroites  alignaient  d'autres 
verres  et,  maniant  les  bouteilles,  remplis- 
saient les  verres  et  reposaient  la  bouteille 
sans  avoir  rien  cassé. 

Les  trois  hommes  trinquèrent  et  trem-: 
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pèrent  leurs  lèvres  dans  le  Vouvray  mous- 
seux. 

—  Il  n'est  pas  mauvais,  fit  Vatricin. 

—  C'est  naturel,  dit  Bourgeot. 

—  Il  n'y  a  rien  à  dire,  conclut  Gor- 
nepié. 

Puis  il  se  fit  un  silence  que  Vatricin 
rompit  le  premier  : 

—  Je  suis  bien  content  de  vous  rencon- 
trer ici,  Monsieur,  car  j'ai  besoin  de  vos 
lumières.  Je  suis  envoyé  par  le  Projecteur 
National  pour  recueillir  quelques  renseigne- 
ments sur  cette  histoire  abracadabrante  de 
noyé,  de  résurrection,  que  sais- je  ?...  A  mon 
avis,  dans  toute  cette  affaire,  il  n'y  a  pas  de 
quoi  fouetter  un  chat,  mais  notre  clientèle 
s'inquiète,  nous  recevons  des  lettres  de  tous 
côtés...  Bref,  le  patron  m'a  dit  :  «  Mon  cher 
Vatricin,  allez  donc  faire  un  tour  à  la  Mor- 
gue. Je  regrette  d'avoir  un  rendez-vous 
avec  le  directeur  général  des  «  Appareils 
économiques  à  se  serrer  le  ventre  »,  rendez- 
vous  qui  m'empêche  d'aller  moi-même  faire 
un  petit  tour  là-bas.  Ne  regardez  pas  à  la 
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dépense.  »  Et  me  voilà!  conclut  Vatricin 

en  vidant  son  verre. 

Bourgeot,  les  oreilles  droites  et  le  nez 

tremblant,  regar- 
dait son  interlo- 
cuteur avec  des 
yeux  luisants  d'in- 
quiétude. Il  bé- 
gaya. 

—  Vous  n'avez 
donc  pas  lu  le 
Projecteur  Natio- 
nal de  ce  matin  ? 
questionna  Vatri- 
cin. 

—  Nous  le  li- 
sions justement 
avec  notre  ami, 
M.    Cornepié,     de 

Notre-Dame,  quand  votre  visite  est  venue 
interrompre  et  notre  lecture  et  le  profit  que 
nous  comptions  en  retirer. 

—7  Alors  tout  s'explique,  répondit  Vatri- 
cin d'une  voix  grave  ;  et,  dépliant  un  nu- 
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méro  de  luxe,  exemplaire  sur  japon  à  la 
forme  du  Projecteur  National,  il  indiqua  un 
titre  qui  s'étalait  en  gros  caractères  sur  la 
deuxième  page  et  lut  à  haute  voix  : 

Le  Mystère  de  la  Morgue. 
Une  histoire  macabre.  Est-ce  un  crime? 
La  main  des  Boches  se  retrouve  dans 

cette  ténébreuse  affaire. 

({  11  y  a  trois  jours,  vers  la  tombée  de  la 
nuit,  les  habitants  de  la  rue  Vindieu  étaient 
tenus  en  alerte  par  des  hurlements  pro- 
longés, semblables  à  ceux  des  sirènes 
employées  par  les  sapeurs-pompiers  pour 
avertir  les  Parisiens  d'un  raid  aérien  sur  la 
ville. 

«  C'est  ce  qui  explique  l'affluence  de  la 
population  dans  les  rues  de  ce  quartier. 
Encore  une  fois,  nous  ne  nous  lasserons 
pas  de  le  répéter,  le  «  garde  à  vous  »  accom- 
pagné du  chant  des  sirènes  n'est  pas  fait 
pour  mettre  en  état  ambulatoire  les  para- 
lytiques les  plus  résolus.  Les  Parisiens  ont 
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trop  souvent  donné  la  mesure  de  leur  sagesse 
et  de  leur  sang- froid  pour  ne  pas  compren- 
dre les  nécessités  de  l'heure. 

K  II  y  eut  donc,  avant  hier,  un  peu  de  désor- 
dre qui  s'apaisa  de  lui-même  quand  on  sut 
que  les  cris  discordants,  qui  venaient  de 
révolutionner  la  paisible  population  de  la 
rue  Vindieu,  provenaient  d'un  étage  de 
cette  rue,  et  étaient  émis  par  une  de  nos 
romancières  les  plus  connues,  M"^®  Clâpe, 
dont  la  célébrité  n'avait  pas  besoin  de 
cette  réclame  tapageuse  dont  aujourd'hui 
encore  la  pauvre  femme  semble  indignée. 

«  Il  résulte  des  dépositions  troublantes 
faites  aux  agents  par  cette  dame  que  nous 
nous  trouvons  en  présence  d'un  mystère 
angoissant.  Des  arrestations  sont  immi- 
nentes et  nous  ne  sommes  pas  éloignés 
d'apercevoir  dans  cette  affaire  les  éléments 
d'une  machination  équivoque  à  laquelle 
ne  seraient  pas  étrangers  des  individus 
de  nationalité  mal  définie  contre  lesquels 
nous  ne  saurions  trop  mettre  en  garde  la 
confiance  de  la  population.  » 
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—  C'est  écrit,  fit  Vatricin  en  promenant 
le  journal  sous  les  yeux  de  Bourgeot  qui  ne 
comprenait  pas. 

—  Mme  Clâpe...  Clâpe,  J'ai  idée  de  ce 
nom-là,  c'est... 

—  Attendez,  attendez,  reprit  Vatricin 
en  cherchant  la  «  dernière  heure  )>  dans 
son  journal  largement  ouvert...  Ah  !  ah  ! 
voici. 

Et  il  reprit  : 

Le    Mystère    de    la    Morgue. 

—  Quoi  !  Quoi  !  hurla  Bourgeot  dont  les 
yeux  s'effarèrent. 

—  Calmez- vous,  calmez- vous,  je  lis. 

«  Il  apparaît  de  plus  en  plus  certain  qu'un 
individu  s'est  introduit  à  la  Morgue,  sous 
la  forme  d'un  noyé  d'espèce  ordinaire,  dans 
un  but  que  la  justice  cherche  à  définir. 
Toutefois,  il  ne  faut  rien  exagérer,  car  la 
Morgue  ne  possède  pas,  au  point  de  vue 
stratégique,  un  rôle  très  important  pour  la 
défense  de  Paris.  Tout  au  plus  pourrait-on 
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en  faire,  le  cas  échéant,  une  base  navale  pour 
sous-marins. 

«  Ne  nous  bourrons  pas  le  crâne,  et  du 
sang-froid  !  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'un  individu  a  pu  pénétrer  dans  Tenceinte 
même  de  cet  estimable  bâtiment  en  trom- 
pant la  surveillance  du  concierge.  Ce  même 
pseudo-noyé  se  serait  introduit  dans  l'appar- 
tement de  M"^6  Clàpe  en  employant  un 
subterfuge  connu  de  la  police  et  aurait 
essayé  de  faire  chanter  cet  estimable  écri- 
vain, en  l'obligeant  à  racheter  un  demi- 
kilogramme  de  fonds  russes  dont  il  était 
porteur. 

((  L'enquête  continue. 

«  Qu'il  nous   soit   cependant   permis  de 
suggérer  une   petite  remarque  :  On  entre 
peut-être  trop  facilement  à  la  Morgue 
(censuré)  mais  (censuré) 

idiot  (censuré)  bande  de  (cen- 

suré) et  Advement.  » 

—  Ah  !  par  exemple,  par  exemple,  suf-  j 
foquait  Bourgeot...  Ah  !  par  exemple  ! 

Cornepié  froidement  avait  pris  la  porte 
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après  avoir  regardé  sa  montre,  et  il  filait  vent 
arrière  dans  la  direction  de  Notre-Dame. 

Bourgeot  et  Paul  Vatricin  restèrent  seuls 
dans  le  petit  café  ;  on  entendait  dans  la  cui- 
sine, dont  la  porte  était  restée  ouverte, 
le  garçon  rincer  les  verres  en  sifflant. 

Paul  Vatricin,  les  mains  dans  les  poches 
de  son  gilet,  regardait  Bourgeot  dont  la 
physionomie  changeait  de  couleur  avec  la 
rapidité  d'un  changement  de  décors  dans 
un  théâtre  comme  le  Châtelet,  pour  ne 
citer  que  celui-là. 

—  C'est  ainsi,  fit  Vatricin,  évidemment 
pour  rompre  le  silence. 

Cette  remarque  permit  à  Bourgeot 
d'exploser  comme  une  grenade. 

—  Ah  !  vous  trouvez  ça  naturel,  vous  ! 
Eh  bien  !  Monsieur,  il  y  a  cinquante  ans  que 
je  suis  concierge  dans  cet  établissement  (il 
souleva  sa  casquette)  et  je  peux  vous  dire 
que  c'est  la  première  fois  qu'une  pareille 
tuile  me  tombe  sur  la  Sorbonne,  comme  dit 
M.  Victor  Hugo,  dans  son  beau  livre  inti- 
tulé les  Misérables.   Oui,   Monsieur,   voilà 
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la  récompense  de  cinquante  années  de  bons 
et?...  comment  dirais-je...  de  loyaux  services. 
C'est  à  se  foutre  la  tête  contre  la  muraille, 
Monsieur  !  Vous  rendez-vous  compte  de 
ma  situation,  au  point  de  vue  administra- 
tif ?...  Non!  n'est-ce  pas?  Je  vois  d'ailleurs 
à  votre  œil  que  vous  vous  en  fichez  !  Si  je 
savais  le  nom  de  ce  saligaud  !  Car  j'ai  fait 
pour  lui  ce  que  je  n'aurais  peut-être  pas 
fait  pour  moi.  Voilà  où  conduit  la  bonté, 
Monsieur,  vous  pouvez  l'écrire  dans  votre 
journal.  Je  ne  suis  pas  assez  méfiant,  Mon- 
sieur, voilà  mon  point  faible.  Quand  je 
pense  que  ce  cochon-là  venait  ici,  qu'il 
mangeait  à  notre  table,  que  je  l'ai  coudoyé 
pendant  près  d'un  mois,  que  je  lui  ai  donné 
des  conseils  !  Ah!  je  ne  sais  pas  ce  que  cela 
me  fait.  Vous  pouvez  encore  l'écrire  dans 
votre  journal.  Et  puis,  le  temps  que  vous 
y  êtes,  vous  pouvez  écrire  aussi  que  je  ne 
suis  qu'une  sombre  andouille,  je  n'ai  pas 
peur  de  le  dire. 

Le  gros  homme,  absolument  bouleversé, 
sautait  sur  place  de  fureur  mal  contenue, 
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ainsi  qu'un  couvercle  de  marmite  soulevé 
par  la  vapeur  d'eau. 

—  Que  je  suis  bête!  hurlait-il.  Ah!  oui,  la 
palme  des  idiots  me  revient  de  droit,  et 
l'on  peut  dire  que  si  les  ballots  savaient 


danser  je  n'aurais  jamais  froid  aux  pieds. 
De  même  je  suis  certain  que  si  la  mère  des 
imbéciles  n'était  pas  morte,  je  ne  serais 
pas  à  l'heure  actuelle  orphelin.  Oui,  pour 
en  tenir  une  couche,  j'en  tiens  une  couche 
épaisse,  solide,  et  avec  le  vernis  pour  la  con- 
server. Oui,  Monsieur,  c'est  moi,  moi,  Bour- 
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geot,  qui  suis  allé  chercher  ce  plat  cul  par 
la  main  pour  le  supplier,  en  quelque  sorte, 
de  bien  vouloir  entrer  dans  mon  établis- 
sement. 

Alors  Vatricin  toucha  le  bras  de  Bourgeot 
et  lui  dit  : 

—  Vous  manquez  de  calme.  Vous  con- 
naissiez le  type  en  question? 

—  C'est-à-dire  que  je  le  connaissais  sans 
le  connaître.  C'était  un  jeune  homme  avec 
des  cheveux  filasses,  qui  paraissait  bien 
comme  il  faut.  Il  avait  tout  à  fait  le  genre 
de  ceux  qui  viennent  ici  par  rapport  aux 
femmes,  à  cause  de  Tamour,  n'est-ce  pas  ? 
Je  lui  ai  remonté  le  moral,  moi,  bonne  pâte. 
J'avais  de  la  sympathie  pour  lui,  vu  que 
ce  jeune  homme  avait  l'air  de  s'intéres- 
ser à  la  maison.  Il  me  demandait  si  c'était 
bien  tenu,  si...  bref,  un  tas  de  choses,  et  je 
lui  avais  dit  que  pour  ce  qu'il  y  avait  de 
la  maison,  aucun  de  mes  clients  ne  trouvait 
à  redire.  Ça  l'avait  décidé,  je  le  pensais  du 
moins,  puisque  deux  jours  après  on  me 
l'amenait  sur  une  civière. 
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—  Ah  !  il  était  noyé  ! 

—  Je  le  croyais  comme  vous.  Ici,  il  s'est 
bien  tenu:  tout  le  monde  se  tient  bien  ici... 
Donc,  le  lendemain  de  son  arrivée,  voilà 
ime  grande  femme  qui  arrive  en  coup  de 
vent  et  qui  gueule  en  le  voyant  :  «  C'est 
mon  amour,  je  le  veux,  il  me  le  faut,  tout  de 
suite...  ))  Elle  trépigne,  je  la  calme;  ma  nièce 
Alice  lui  donne  un  petit  verre  de  cordial,  et 
je  lui  livre  à  domicile  l'objet  de  sa  passion. 

—  Je  vois  l'histoire,  déclare  Vatricin. 
Ce  n'est  pas  rigolo  pour  vous.  Votre  nièce 
s'appelle  Alice? 

—  Oui. 

—  Et  l'individu  en  question  avait  les 
cheveux  filasses? 

—  Oui. 

—  Plutôt  moche  dans  tous  ses  détails? 

—  J'allais  vous  le  dire. 

—  Vêtu  d'un  complet  bleu? 

—  Exactement. 

—  C'est  lui,  pensa  Vatricin,  je  m'en 
doutais  d'ailleurs.  Ah  !  sa  mère  serait  con- 
tente de  voir  cela  ! 

H 
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Et,  tendant  ]a  main  à  Bourgeot  : 
—  Il  ne  faut  pas  vous  en  faire,  monsieur 
Bourgeot,  pas  vous  en  faire  une  miette,  tout 
cela  s'arrangera,  croyez-moi  ;  le  pire  qui 
puisse  vous  arriver,  c'est  d'être  fusillé 
comme  espion  ou  peut-être  de  perdre  votre 
place,  mais  c'est  peu  de  chose  si  l'on  consi- 
dère l'ampleur  du  cataclysme  qui  désole  le 
monde  à  l'heure  même  où  je  cause  avec 
vous.  Envoyez-moi  vos  dernières  pensées, 
je  les  ferai  passer  en  feuilleton  dans  le 
Projecteur  National. 

Il  était  parti  depuis  dix  minutes  que 
Bourgeot  contemplait  ses  deux  godasses 
comme  dans  l'attente  d'un  miracle,  par 
exemple,  qui  les  eût  transformées  en  pot 

de  fleurs. 

*     . 
*  * 

Mais  où  la  rigolade,  si  nous  osons  employer 
cette  expression  vulgaire,  commença  réel- 
lement, ce  fut  quand  le  ministre  des 
Beaux-Arts,  informé  de  l'aventure,  chargea 
son  sous-chef  de  cabinet  d'aller  porter  à 
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Bourgeot,  son  subordonné,  toute  une  suite 
triée  sur  le  volet  d'engueulades  officielles, 
selon  le  protocole  en  usage. 

Bourgeot,  mal  remis  de  sa  surprise,  était 
en  train  de  faire  pour  la  vingtième  fois 


Fapologie  de  Démosthène  Robinet  devant 
Alice,  quand  le  représentant  du  grand 
patron,  revêtu  d'un  complet  jaquette  de 
petite  tenue,  le  regard  sévère  et  le  binocle 
hautain,  frappa  à  la  porte  de  rétablis- 
sement où,  quelques  jours  avant  sa  visite, 
le  malheur  était  déjà  entré. 
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Bourgeot,  la  casquette  à  la  main,  fit 
pénétrer  le  visiteur  dans  la  petite  pièce  qui 
lui  servait  de  parloir  ;  Texcellent  homme 
était  aussi  pâle  que  le  mieux  portant  de  ses 
locataires  et,  comme  il  l'avoua  lui-même 
plus  tard  à  Cornepié,  il  se  sentait  les  jambes 
en  pâté  de  foie. 

—  Qu'est-ce  que  j'apprends?  glapit  l'en- 
voyé ministériel  en  foudroyant  son  mal- 
heureux inférieur  avec  des  yeux  arrondis 
en  forme  de  pastilles  incendiaires.  Vous 
exagérez... 

—  Je...  nous...  il...  balbutia  Bourgeot. 

—  Le  ministre  n'est  pas  content,  mon- 
sieur Bourgeot...  pas  du  tout  content.  Il 
m'a  chargé  de  faire  une  enquête  sur  cette 
déplorable  aventure,  et  pour  l'instant  il 
m'a  tout  d'abord  prié  de  vous  remettre  ce 
diplôme,  témoignage  de  son  vif  méconten- 
tement. 

Il  déroula  un  parchemin  qu'il  tenait  sous 
le  bras  et  lut,  en  respectant  les  signes  de 
ponctuation  : 
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Ministère  des  Beaux-Arts. 

Le  Ministre  des  Beaux- Arts  et  de  l'Ins- 
truction gratuite  a  l'honneur  d'informer 
M.  Bourgeot,  qu'étant  donnés  ses  services, 
il  n'hésite  pas  à  lui  infliger  un  blâme,  en 
attendant  que  des  sanctions  plus  sérieuses 
et  en  rapport  avec  les  sentiments  humani- 
taires de  l'époque  soient  prises  à  son  égard. 

Le  Ministre  des  Beaux- Arts, 

Signé  : 
Fragonard. 

—  Mais...  fit  Bourgeot. 

—  Prenez  ce  document,  insista  le  messa- 
ger. C'est  pour  vous  et  vous  pouvez  le  faire 
encadrer  si  le  cœur  vous  chante  et  si  votre 
cynisme  vous  le  conseille. 

Ayant  dit,  le  personnage  officiel  chercha 
ses  gants,  qu'il  avait  posés  dans  un  endroit 
naturellement  invraisemblable,  et,  les  ayant 
retrouvés,  prit  congé  de  Bourgeot  en  le 
menaçant  du  doigt,  sans  cordialité. 
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—  Vous  entendrez  parler  de  nous  !  siffla-t- 
il,  avant  de  franchir  la  porte  que  Bourgeot 
tenait  ouverte  avec  la  plus  abjecte  défé- 
rence. 

—  Eh  oui,  pochetée  !  gronda  Bourgeot 
quand  il  fut  seul  avec  le  témoignage  offi- 
ciel de  mécontentement  roulé  dans  sa  main. 

Son  désarroi  était  si  grand  que,  pour  se  \ 
donner  une  attitude  un  peu  plus  cavalière 
que  celle  qu'il  avait  adoptée  pendant  la 
visite  de  Tenvoyé  de  Fragonard,  il  souffla 
dans  le  tube  formé  par  le  papier  roulé,  et 
tira  un  son  mugissant  assez  semblable  aux 
protestations  d'un  veau  désolé. 

—  Sapristi  de  sapristi  de  saperlipopette 
de  vache  de  bois,  murmura-t-il  en  réflé- 
chissant. Quelle  histoire  !  Quelle  tuile  ! 
Ah  !...  et  puis,  je  suis  bien  bon  de  me  faire 
de  la  mousse  pour  toute  une  bande  de  poi- 
reaux comme  celle-là...  Alice  !...  Alice  !... 

—  Voilà,  mon  oncle. 
La   jeune    fille    dégringola  l'escalier   et, 

l'œil  luisant  de  curiosité,  interrogea  Bour- 
geot. 
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—  Tu  ne  sais  pas,  ma  belle,  ce  que  tu 
vas  faire? 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Je  m'en  doutais.  Tu  vas  nous  faire 
pour  ce  soir  un  chic  petit  dîner  à  la  hau- 
teur. Gornepié  sera  des  nôtres  et  peut-être 
un  de  mes  amis,  un  journaliste,  que  tu  ne 
connais  pas. 

—  Bien,  mon  oncle. 

—  Tu  mettras  ce  papier  dans  le  premier 
tiroir  de  la  commode,  entre  la  médaille  de 
sauvetage  du  grand- père  Paul  Bourgeot 
et  les  palmes  académiques  de  ton  père. 
C'est  un  souvenir  de  famille  que  le  ministre 
m'a  fait  remettre  par  son  maître  d'hôtel. 
Va,  ma  fille,  et  n'épargne  rien  pour  la 
dépense. 

—  Je  ferai  un  morceau  de  veau  cuit  au 
four,  j'ai  justement  un  four  qui  marche 
bien,  avec  des... 

—  Gomme  tu  voudras,  comme  tu  vou- 
dras... Nous  viendrons  dîner  vers  sept 
heures.  Si  l'on  me  demande,  tu  diras  que  je 
suis    chez  Gornepié.    Je  reviens  de  suite. 
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Bourgeot  sortit,  se  hâta  vers  le  bureau 
de  poste,  fit  parvenir  un  pneu  à  Vatricin 
qu'il  invitait  à  dîner  pour  le  soir  même,  à 
tout  hasard,   naturellement. 

Cette  démarche  impromptue  était  guidée 
par  rintérêt,  car  Bourgeot  soupçonnait 
Vatricin  d'avoir  de  fort  belles  relations 
dans  le  monde  gouvernemental.  Une  telle 
amitié,  étant  donnéesles  circonstances,  valait 
qu'on  la  cultivât,  et  Bourgeot,  sachant 
qu'on  prend  neuf  fois  sur  dix  les  gens  par 
la  gueule,  était  résolu  à  ne  pas  ménager  ses 
efforts  dans  le  sens  de  cet  aphorisme,  qu'il 
attribuait  à  J. -Jacques  Rousseau. 

En  sortant  du  bureau  de  poste,  Bourgeot 
se  dirigea  vers  Notre-Dame,  espérant  trou- 
ver Cornepié  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions. Son  espoir  ne  fut  pas  déçu.  Cornepié, 
solide  au  poste,  était  en  train  de  gratter  les 
ciergiers  avec  un  couteau.  Bourgeot  lui 
fit  part  de  son  projet  et  Cornepié  accepta. 

—  Vous  m'excusez,  mon  ami,  si  je  ne  vous 
retiens  pas  plus  longtemps,  mais  l'abbé 
Souriceau   peut    arriver    d'un    moment   à 
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Tautre,  pour  confesser*  le  club  vélocipé- 
dique  do  la  jeunesse  Art-nouveau.  C'est 
pourquoi  je  préférerais  être  seul,  seul, 
comme  il  convient  à  un  homme  d'église, 
n'est-ce  pas?.,  vous  comprenez  ce  que  je 
veux  dire...  ne  vous  froissez  pas. 

Bourgeot  ébaucha  un  signe  de  la  main  qui 
signifiait  qu'il  comprenait  admirablement 
les  scrupules  de  son  ami  et  que,  pour  être 
franc,  il  aurait  été  même  dégoûté,  écœuré, 
que  son  ami  n'éprouvât  pas  de  tels  scru- 
pules. 

Puis,  il  s'en  alla,  le  long  de  la  Seine, 
faisant  le  grand  tour  avant  de  rentrer  à  la 
Morgue. 

Les  mains  derrière  le  dos,  il  mâchait  et 
remâchait  toutes  les  couleuvres  que  cette 
satanée  aventure  lui  avait  fait  avaler. 

Les  événements  l'aplatissaient.  Il  se 
trouvait  devant  une  situation  qu'il  n'au- 
rait jamais  pu  imaginer,  même  sous  l'in- 
fluence de  l'alcool.  Les  dernières  journées 
vécues  lui  paraissaient  sorties  d'un  cau- 
chemar. Il  se  tâtait  alors  et  sa  présence,  qui 
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n'offrait  rien  d'irréel,  le  ramenait  logique- 
ment à  envisager  le  problème  sous  un  aspect 
moins  fantasmagorique.  Alors,  la  rage  noire 
s'emparait  de  lui,  la  fureur  gonflait  la  veine 
de  son  cou  quand  il  pensait  que  l'auteur  de 


toutes  ses  avanies  se  pavanait  peut-être 
avec  une  demi-mondaine  au  bras,  en  train 
de  se  payer  sa  tête,  à  lui,  Bourgeot,  his- 
toire de  faire  rigoler  des  camarades  et  des 
petites  saletés  en  jupes  courtes  comme  il  en 
voyait  passer  sur  le  boulevard  Saint-Michel, 
quand  il  allait  acheter  ses  pipes  en  terre  au 
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bureau  de  tabac  de  la  rue  de  Tournon. 

Bourgeot  rentra  visiter  rétablissement. 
Il  fit  sa  ronde,  inspectant  sa  clientèle  d'un 
œil  soupçonneux.  De  ce  côté,  il  pouvait  être 
tranquille,  n'ayant  comme  pensionnaires 
supplémentaires  que  deux  ou  trois  débris 
d'une  femme  que  l'enquête  présumait  cou- 
pée en  morceaux. 

Puis  il  alla  prendre  l'air  dans  le  square 
Notre-Dame,  laissant  Alice  s'occuper  du 
dîner. 

La  jeune  fille  se  dépensait  sans  compter, 
non  pas  qu'elle  éprouvât  une  joie  débor- 
dante à  recevoir  le  sieur  Cornepié,  dont  elle 
connaissait  les  histoires  par  le  menu,  aussi' 
bien  que  les  plaisanteries  un  peu  surannées 
des  frères  Bolivar,  mais  parce  qu'un  inconnu 
allait  pénétrer  dans  sa  vie  de  recluse. 

Elle  ne  pouvait  douter  de  la  beauté  de 
l'aventure,  puisque,  pour  l'ordinaire,  Corne- 
pié était  le  seul  commensal  de  l'oncle 
Bourgeot. 

Quel  était  cet  inconnu?  Il  est  bon  de 
dire,  pour  être  sincère  et  quoique  cet  aveu 
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ne  soit  pas  tout  à  fait  dans  la  tradition  des 
romans  d'amour,  que  la  jeune  Alice  ne 
pensait  pas  du  tout  à  Démosthène  Robinet.  ' 

Démosthène  Robinet  avait  été  oublié, 
sitôt  sa  disparition  accomplie.  Alice  voyait 
de  temps  à  autre  de  ces  jeunes  gens,  que 
Toncle  qualifiait  de  godelureaux,  et  bien  que 
Tamour,  dit-on,  vienne  vite  aux  filles,  son 
coeur  à  elle  ne  battait  qu'à  l'idée  d'une 
intempestive  apparition  de  Bourgeot. 

En  rentrant  à  la  maison,  elle  avait  bien 
dit,  en  pensant  à  Robinet  :  «  C'est  un  gentil 
garçon  »,  puis,  comme  il  ne  correspondait 
pas  au  type  élève-pilote  delà  Vie  Parisienne, 
idéal  de  toute  jeune  fille  qui  possède 
quelques  circonvolutions  cérébrales,  Alice 
avait  éliminé  l'apparition  genre-Démos- 
thène  Robinet,  purement  et  simplement. 

«  Je  me  demande,  pensait  Alice,  tout  en 
préparant  des  paupiettes  de  veau,  selon  les 
rites  préconisés  par  Brillât-Savarin  et 
Léon  Abric,  je  me  demande  quel  est  ce 
monsieur  que  mon  oncle  a  invité  ce  soir  et 
comment  il  se  nomme,  s'exprimant  à  son 
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insu  selon  la  tradition  des  grandes  amou- 
reuses dont  la  Marguerite  de  Faust  est  le 
modèle  populaire  le  plus  courant. 

L'arrivée  d'un  nouveau  personnage  dans 
sa  vie  la  comblait  d'aise...  C'était  un  peu 
comme  si  le  père  Bourgeot  l'eût  emmenée 
à  l'Odéon  pour  y  voir  jouer  une  comédie 
ou  une  tragédie  portant  une  marque  de 
fabrique  illustre. 

Alice  hachait  les  champignons.  La  joie 
fleurissait  ses  joues  de  ces  belles  couleurs 
dont  les  roses  d'Ispahan  possèdent  le  secret. 

Un  étranger  !  Cet  homme,  elle  en  était 
sûre,  ferait  une  entrée  solennelle  dans  la 
salle  à  manger,  portant  sur  sa  poitrine  une 
superbe  barbe  brune  étalée  en  éventail. 

Alice  n'aimait  pas  spécialement  les  por- 
teurs de  barbe,  mais  elle  se  figurait  l'étran- 
ger ainsi,  tout  bonnement  comme  elle  aurait 
imaginé  l'apparition  d'un  soldat  de  la 
garde  allemande  comme  une  sorte  d'indi- 
vidu au  poil  roux  portant  une  queue  de 
chimpanzé  au  derrière  et  autres  détails 
aussi  saugrenus. 
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—  Ma  belette  travaille  bien  ! 

—  Ah  !  tu  m'as  fait  peur,  mon  oncle. 
Bourgeot  venait  d'entrer.   Il  dilata  ses 

narines  à  la  fumée  des  mets,  se  frotta  les 
mains,  donna  un  coup'  de  pouce  au  robinet 
qui  coulait  goutte  à  goutte  et  roula  une 
cigarette. 

—  Je  vais  chez  Boniface  prendre  l'apé- 
ritif :  nous  serons  ici  à  sept  heures. 

Alice  eut  bien  envie  de  questionner  son 
oncle  sur  l'individu  dont  la  venue  troublait 
un  peu  l'esprit  de  cette  adolescente  sans 
imagination.  Elle  n'avait  pas  l'habitude 
de  ces  sortes  de  questions  ;  c'est  pourquoi 
elle  se  tut. 

—  A  tout  à  l'heure,  fit  Bourgeot. 

D'un  pas  rapide,  le  malchanceux  con- 
cierge de  la  cité  des  Morts  se  dirigea  vers 
l'ami  Boniface. 

—  Je  donnerais  gros  pour  que  ce  Mon- 
sieur du  Projecteur  National  puisse  venir 
dîner  ce  soir  avec  nous.  Certainement  c'est 
un  gars  qui  peut  me  tirer  du  pétrin,  s'il  veut. 
Des  gars  comme  ça,  ça  peut  tout,  ça  vit 
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dans  les  relations  comme  im  poisson  dans 
l'eau,  ça  se  débrouille  dans  la  haute  société 
comme  un  oiseau  dans  Tair.  C'est  lui  qu'au- 
rait dit  deux  mots  au  sbire  de  Fragonard. 
Ah!  j'aurais  rigolé.  J'aurais  voulu  que  les 
sbires  de  Fragonard  aillent  été  poisser  ce 
gars-là.  Et  ça  se  comprend,  des  hommes 
comme  ce  gars-là,  ça  sait  vivre,  ça  a  de  l'ins- 
truction pour  tout  dire.  Cornepié  a  bien  de 
l'instruction,  à  ce  qu'il  dit,  mais  ce  n'est  pas 
la  même  chose.  Celle  de  Cornepié  n'est  pas 
franche.  C'est  jamais  que  de  l'instruction 
gratuite  et  on  dira  ce  qu'on  voudra,  mais 
on  en  a  toujours  pour  son  argent.  Ah  ! 
dame,  oui. 

En  entrant  dans  le  café,  il  aperçut 
Cornepié  fidèle  au  rendez-vous. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  arrivé? 
s'informa  Bourgeot. 

—  Depuis  dix  minutes,  répondit  Cor- 
nepié en  se  levant  à  demi  et  en  retirant  sa 
pipe  en  terre  de  sa  bouche. 

—  Ah  ! 

Bourgeot   s'assit,  le  front   soucieux,    et 
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comme  le  garçon,  ses  deux  mains  sales 
appuyées  sur  la  table,  venait  s'informer 
obséquieusement  de  ce  que  Monsieur  dési- 
rait prendre,  Bourgeot  lui  demanda  si 
personne  n'était  venu  dans  l'après-midi, 
notamment  un  grand  monsieur  tout  rase 
avec  un  chapeau  mou  de  nuance  verdâtre. 

—  Mais  c'est  lui  !  s'écria  Bourgeot  avant 
que  le  garçon,  rassemblant  ses  souvenirs,  ail 
pu  formuler  les  éléments  d'une  réponse 
négative. 

—  C'est  lui  ! 

D'un  bond,  Bourgeot  fut  au-devant  de 
Vatricin  qui,  exact  au  rendez-vous,  se  lais- 
sait présenter  au  bedeau  avec  une  bonne 
grâce  d'empereur  romain  recevant  une 
délégation  de  sociétés  de  gymnastique  d'ur 
patronage  chrétien. 

Cornepié,  demi  soulevé  sur  la  bancjuette 
les  genoux  fléchissant,  inclinait  son  visagi 
glabre  en  suçotant  avec  émotion  le  bou 
passé  au  minium  de  sa  pipe  en  terre  blanche 
•  Vatricin  avait  accepté  l'invitation  parc 
qu'il  la  trouvait  pleine  d'originalité  et  trè 
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dans  le  goût  littéraire  de  son  club.  Un  peu 
de  curiosité  le  poussait  à  voir  de  près  cette 
Alice  pour  les  beaux  yeux  de  qui  son  meil- 
leur ami,  Démosthène  Robinet,  accumulait 
une  série  d'extravagances  à  décourager  un 
poète  néo-cubiste  du  meilleur  cru. 

Vatricin,  qui,  entre  parenthèses,  était  de 
la  gueule  comme  un  mâtin,  pensait  égale- 
ment manger  d'excellents  mets  préparés 
selon  les  traditions  dont  la  seule  évocation 
l'enchantait.  Il  estimait,  avec  une  perspi- 
cacité qui  mettait  en  honneur  sa  psycho- 
logie, que  le  concierge  de  la  Morgue,  dési- 
rant obtenir  de  lui  un  service  quelconque; 
ne  manquerait  pas  d'organiser  une  petite 
fête  culinaire  plus  séduisante  qu'une  mati- 
née de  gala  au  Trocadéro,  avec  la  musique 
de  la  garde  républicaine,  en  tenue  de  cam- 
pagne. 

Ces  réflexions  tenaient  Vatricin  en  appé- 
tit ;  aussi  quand  Bourgeot  eut  tiré  sa  mon- 
tre pour  donner  le  signal  du  départ,  il  ne 
se  fit  pas  prier  pour  finir  son  verre  et  suivre 
son  hôte. 

12 
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Les    trois    hommes    se    dirigèrent    vers 
rétablissement,    Gornepié   expliquant    quo' 
c'était  une  petite  sœur  des  pauvres  qui  lui 
taillait  ses  pantalons  et  Bourgeot  pronos- 
tiquant la  pluie  à  bref  délai. 

—  Je  passe  le  premier,  déclara  Bourgeot, 
en  pénétrant  dans  le  temple  de  l'Infortune 
dont  il  était  à  la  fois  le  grand-prêtre  et  le 
cerbère. 

Vatricin,  s'efïaçant  devant  Gornepié,  indi- 
qua de  la  main  étalée  la  voie  libre.  Mais 
Gornepié,  retirant  sa  pipe  en  terre  de  sa 
bouche,  s'eïïaçait  devant  Vatricin.  Vatricin 
voulut  s'effacer  plus  définitivement  devant 
Gornepié  qui  s'aplatit  d'humilité  contre 
la  paroi  du  corridor  obscur.  Les  deux 
hommes,  qu'une  politesse  à  peu  près  égale 
contre- balançait,  esquissèrent  alors  une  sorte 
de  branle  ou  plus  exactement  de  gavotte  à 
tiroirs  qui  aboutit,  après  quatre  ou  cinq 
figures  chorégraphiques  très  réglées,  à  un 
écrasement  des  deux  danseurs  dans  les 
chambranles  de  la  porte  qu'ils  franchirent 
simultanément. 
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—  Messieurs,  je  vous  présente  ma  nièce, 
dit  Bourgeot  en  ramenant  la  jeune  fille 
qu'il  poussait  devant  lui. 

Il  nomma  Vatricin.  Alice  s'inclina  devant 
lui  et  s'excusa  de  n'avoir  pu  faire  mieux 
pour  le  service.  Vatricin,  ayant  jeté  un  coup 
d'oeil  sur  la  salle  à  manger  où  la  table 
servie  paraissait  un  petit  square  du  plus 
aimable  aspect,  prit  son  air  d'empereur 
romain  en  visite  chez  des  cousins  pauvres  et 
gratifia  l'innocente  pucelle  d'un  clin  d'œil 
voluptueusement  coulé  dans  sa  direction. 

«  Les  femmes  suppriment  les  distances  », 
avait  ooutume  d'affirmer  le  représentant  du 
Projecteur  National,  grâce  à  quoi  il  ne  se 
trouvait  pas  déplacé  dans  cette  salle  à  man- 
ger Henri  II,  dont  la  pompe  de  bas  aloi  n'ho- 
norait qu'imparfaitement  le  roi  de  France 
qui  avait  donné  son  nom  à  ce  mobilier. 

Cependant,  tout  en  prenant  la  place  qui 
lui  était  assignée  et  en  dépliant  sa  ser- 
viette, il  regardait  en  connaisseur  l'héroïne 
inconsciente  du  scandale  qui  défrayait  les 
chroniques  et  mettait  sur  les  dents  le  grand 
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maître  du  fait-divers,  dont  les  déductions 
tenaient  en  haleine  la  curiosité  palpitante 
de  quelques  millions  de  lecteurs. 

—  La  petite  est  gentille,  pensait  Vatri- 
cin;    c'est  dommage    qu'elle  soit    tombée 


sur  un  pied  comme  Robinet.  Il  a  dû  lui 
bourrer  le  crâne  avec  des  états  d'âme  à  la 
noix  et  des  boniments  de  ce  genre.  C'est  un 
gars  qui,  si  on  le  laissait  faire,  pousserait 
des  bigorneaux  à  se  piquer  à  la  morphine. 
Pauvre  petite,  elle  ne  connaîtra  jamais  son 
bonheur  I 
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—  Ce  potage  est  tout  simplement  déli- 
cieux, Mademoiselle.  Vous  cuisinez  comme 
la  fée  Viviane,  que  les  Yolofs  appellent 
encore  de  nos  jours  Behanzin,  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  Cornepié  qui  parais- 
sait éprouver  un  faible  pour  tout  témoi- 
gnage d'érudition. 

Alice  rougit  à  ce  compliment  et  se  leva 
précipitamment  pour  aller  chercher  les 
paupiettes  de  veau  dont  Todeur  arrivait 
par  la  porte  entr'ouverte,  «  comme  un  coup 
de  tonnerre  venu  de  Chine  par  la  baie  ». 

Bourgeot  essuyait  ses  grosses  mous- 
taches, débouchait  le  bourgogne,  un  petit 
bourgogne  à  lui  dont  Monsieur  le  journa- 
liste se  lécherait  les  babines,  il  n'avait  pas 
honte  de  le  dire. 

—  Ah  !  voilà  du  vin,  s'exclama  Vatricin, 
quand  il  eut  trempé  ses  lèvres  dans  ce 
bourgogne,  dont  aucune  expression  ne  peut 
rehausser  la  qualité. 

Puis,  l'air  au  plus  haut  point  intéressé  : 

—  Il  vous  revient  à  combien  ? 
Bourgeot   commença   alors   une   longue 
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dissertation,  avec  documents  et  factures  à 
l'appui,  sur  l'origine,  les  qualités  de  ce 
vin,  qui  n'était  rien  en  comparaison  du 
bordeaux  rouge  et  de  son  Vouvray  dont 
une  bouteille  s'offrait  à  proximité  de  la  main 
gauche  de  Cornepié. 

—  Si  vous  faisiez  le  service,  monsieur  Cor- 
nepié, dit  Alice.  Monsieur  le  journaliste 
prendrait  peut-être  du  vin  blanc? 

Néanmoins,  la  glace  était  difficile  à  rom- 
pre. Sans  être  d'une  finesse  et  d'une  sen- 
sibilité exagérées,  le  lecteur  comprendra 
qu'il  n'était  pas  aisé  de  trouver  un  sujet  de 
conversation,  en  dehors  de  celui  qui  tra- 
cassait particulièrement  Bourgeot,  pouvant 
accorder  ces  trois  intelligences  d'origines  et 
de  développements  divers. 

Bourgeot  attendait  le  dessert  pour  parler 
de  l'affaire.  Il  n'osait  plus  ouvrir  le  journal. 
Tout  au  plus  s'était-il  permis  de  murmurer 
à  l'oreille  de  Vatricin,  en  sortant  de  chez 
l'ami  Boniface,  un  :  «  rien  de  nouveau  ?  » 
trahissant  l'angoisse  qui  lui  rendait  l'épi- 
derme  moite. 
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—  Ne  VOUS  faites  pas  de  bile.  J'arran- 
L;(U'ai  tout,  avait  répondu  Vatricin,  heureux 
d'affirmer  sa  puissance  et  de  garantir  sa 
tranquillité,  tandis  qu'il  savourerait  les 
petits  plats  de  M^^e  Alice. 

—  C'est  qu'elle  est  gentille,  pensait-il  en 
écoutant  distraitement  Gornepié  s'étendre 
sur  la  qualité  des  cierges,  la  cherté  de  l'en- 
caustique et  des  enfants  qui  ont  la  manie 
de  dépailler  les  chaises  pendant  la  messe. 

—  Ils  sont  encore  plus  mauvais  aux 
vêpres.  C'est  trop  long  pour  eux.  Alors  ça 
les  impatiente  et  ils  abîment  tout. 

Bourgeot,  perdu  dans  ses  préoccupations, 
laissait  parler  Gornepié.  Vatricin  déployait 
ses  grâces  pour  la  jeune  fille,  tâchait  à 
l'amuser  en  racontant  des  histoires  dont, 
pour  la  plupart,  Démosthène  Robinet  avait 
été  le  héros  lamentable. 

Alice  riait,  les  yeux  noyés  de  larmes. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  possible,  monsieur  Va- 
tricin (elle  allait  dire  «monsieur  Paul  »),  ce 
n'est  pas  possible  que  votre  ami  soit  si  bête 
que  cela?  Vous  inventez. 
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—  Je  n'invente  rien,  minaudait  Tautre, 
la  bouche  en  cœur  et  la  main  pleine  de 
gestes  délicats. 

Alice,  qui  n'était  pas  terrorisée  par  la  peur 
de  voir  apparaître  la  silhouette  sévère  de 
son  tuteur,  puisqu'il  était  là  et  tolérait  cet 
exquis  bavardage,  se  laissait  aller  à  la  joie 
la  plus  sincère. 

Vatricin  se  parait  à  ses  yeux  de  toutes 
les  qualités  dont  elle  avait  pu  habiller  les 
divers  petits  héros  des  romans  populaires 
qui  jargonnent  le  jars  comme  des  cour- 
tauds de  boutanche  et  tombent  les  du- 
chesses avec  des  boniments  d'académiciens. 

Vatricin  avait  le  masque  tragique  d'un 
premier  rôle  pour  film  policier.  Aux  petits 
pois  servis  à  l'anglaise,  Alice  le  trouvait 
instruit  et  pâle,  amusant  et  sentimental, 
un  peu  voyou,  mais  avec  charme.  La  mai- 
greur de  son  godelureau  qui,  étant  donnée  sa 
réforme,  pouvait  paraître  tragique,  semblait 
pour  Alice  le  gabarit  exact  sur  quoi  devait 
se  modeler  tout  homme  désireux  d'élé- 
de    cette    élégance    naturelle    qui 
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permet  toutes  les  audaces  de  toilette  et 
toutes  les  négligences. 

Au  dessert,  Alice  aimait  tout  simple- 
ment, sans  s'en  douter,  M.  Paul  Vatricin, 
du  Projecteur  National. 

Et  c'est  ici  qu'il  nous  faudrait  la  plume 
de  Victor  Hugo  pour  dépeindre  la  situa- 
tion dans  toute  sa  beauté. 

D'un  côté,  Vatricin,  c'est-à-dire  la  puis- 
sance, l'intelligence,  la  beauté. 

De  l'autre,  l'innocence,  la  modestie,  la 
faiblesse  et  la  grâce. 

En  haut,  l'aigle  au  regard  dominateur 
pouvant  contempler  naturellement,  sans 
verre  fumé,  les  éclipses  de  soleil. 

En  bas,  la  violette,  le  myosotis  sur  la 
fenêtre  de  Jonny  l'ouvrière. 

Lui! 

Elle! 

Vatricin  ! 

Alice  ! 

«  Il  y  a  plus  de  choses,  dit  Shakespeare, 
entre  le  ciel  et  Teau...  »  La  phrase  s'achève  en 
queuedepoisson,c'est-à-diredanslemystère. 
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Le  dessert  est  mangé  que  deux  âmes 
viennent  de  communier  vers  un  même  but, 
sous  la  douce  clarté  d'une  suspension  à  gaz 

tamJsée  par  un 
abat-jour  offrant 
des  effets  de  lune 
sur  une  mer  ber- 
çant une  barque, 
comme  une  fille 
unique. 

Les  vins  échauf- 
faient les  têtes  di- 
versement, selon 
le  tempérament  de 
chacun.  Bourgeot 
cherchait  ses  phra- 
ses avant  de  taper 
Vatricin  de  son 
appui.  Cornepié 
égrillard  suçotait  selon  son  habitude  sa 
longue  pipe  de  terre  blanche. 

—  Je  vais,  dit-il,  messieurs  et  dame  (il 
s'inclina  devant  Alice),  si  toutefois  vous  n'y 
mettez  pas  opposition,  vous  chanter  une» 
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3hanson  qui  ne  pourra  en  quelque  sorte  que 
îompléter  le  bon,  le  très  bon... 

—  Souvenir?  demanda  Vatricin. 

—  Souvenir,  c'est  cela,  souvenir  de  cette 
'ête  charmante. 

Et,  sans  plus  attendre,  le  bedeau  se  leva, 
30sa  sa  pipe  à  côté  de  sa  tasse  à  café  et 
commença  d'une  voix  chevrotante  : 

Le  lundi  de  l'Ascension 
Molcourt  quitta  ses  épaulettes, 
Son  grand  sabre  et  son  ceinturon, 
Son  épée  et  ses  aiguillettes. 
Ze  n'est  plus  lui,  ce  n'est  plus  lui,  ce  fier  dragon, 
C'est  un  bon  père  de  Mauléon. 

—  Très  bien,  monsieur  Cornepié,  très 
îien,  dit  Alice  un  peu  grise. 

—  Chut  !  chut  !  firent  Vatricin  et  Bourgeot. 

II  se  prépare  à  confesser, 
Comme  le  font  nos  bons  missionnaires. 
IMais  que  voit-il  donc  arriver? 
Angelina  avec  sa  mère 
Jui  la  grondait,  qui  la  grondait  sur  son  dessein. 
La  conduit  droit  au  capucin. 

—  Ah!  délicieux,  fit  Vatricin,  ces  vieilles 
îhansons  françaises  sont  tout  à  fait  char- 
nantes. 
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Et  il  laissa  pendre  sa  main  sur  le  dossiei 
de  la  chaise  d'Alice,  oh  !  très  naturellement 
Cornepié  glapissait  : 

—  Aimez-vous  les  romans,  ma  sœur? 

—  Voui.  mon  père,  partout  j'en  demande. 
Ceux  des  Anglais  me  plaisent  mieux. 

Car  ils  sont  faits  de  contrebande. 
—  C'est  un  péché,  c'est  un  péché  que  celui-là. 
Faites  votre  mea  culpa. 

—  Ah!  ravissant,  s'exclama  Vatricin. 

—  Aimez-vous  d'un  amour  extrême  ? 

—  Oui,  mon  père,  j'aime  un  jeune  homme. 

Ici,  Cornepié,  dont  la  mémoire  venait  d( 
connaître  une  panne  due,  sans  doute,  ai 
vieux  calvados,  resta  coi  et  rougissant. 

—  Voyons,  monsieur  Cornepié,  fît  Alice 
charitable,  recommencez.  i 

Et  elle  chanta  elle-même  : 

—  Oui,  mon  père,  j'aime  un  jeune  homme. 

—  Ah  !  gémissait  Cornepié,  en  se  fraj 
pant  le  front,  c'est  trop  bête,  c'est  trç 
bête  ! 
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— Oui, monpère,  j'aime  un  jeune  homme, ..un  jeunehomme. 

—  Recommencez  le  couplet,  conseilla 
Bom^geot,  ça  vient  souvent  tout  seul,  en 
recommençant  le  couplet. 

—  Ah  !  j'y  suis,   triompha  Gornepié. 

J'aime  un  jeune  homme  nommé  Molcourt 
Et  qui  ne  sait  pas  que  je  l'aime. 
—  Ah  !  répétez,  ah  !  répétez,  Angelina  ! 
Le  doux  secret  que  vous  dites  là. 

—  C'est  sentimental,  déclara  Alice,  en  se 
renversant  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

—  Mon  pèr',  qui  vous  a  dit  son  nom  ? 
Dites-le-moi,  je  vous  en  prie. 

—  Je  suis  Molcourt  de  Mauléon 
A  vos  genoux  qui  vous  supplie 

A  vos  genoux,  à  vos  genoux  ce  fier  garçon 
Jette  sa  robe  et  redevient  dragon. 

—  C'est  vraiment  très  bien,  déclara  Vatri- 
cin  d'un  air  entendu.  C'est  certainement  une 
chanson  de  la  fin  du  xviii^  siècle.  En  con- 
naissez-vous  l'origine,  monsieur  Cornepié? 

—  Non,  je  l'ai  apprise  de  ma  mère.  C'est 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 

Cependant,    Paul,  le    séducteur,    avait 
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réuasi  à  s'emparer  de  la  main  d'Alice.  11  la 
sentait  palpiter  dans  la  sienne. 

—  La  môme  est  faite,  pensait-il.  Tout  à 
l'heure,  avant  de  partir,  je  lui  laisserai  un 
bout  de  papier  pour  lui  fixer  un  rancard. 
Pourvu  que  cette  vieille  gourde  n'entame 
pas  une  nouvelle  chansonnette.  D'ailleurs 
il  va  falloir  que  je  me  barre  si  je  veux  avoir 
mon  métro. 

Il  tira  sa  montre  et,  avec  l'air  le  mieux 
joué  d'une  surprise  ingénue  : 

—  Oh  !  oh  !  oh  î  devinez  quelle  heure  il 
se  fait  ! 

—  Ah!  fit  Alice  avec  une  petite  moue 
charmante,  vous  avez  bien  le  temps. 

—  Hélas!  Mademoiselle,  il  faut  que  je 
sois  à  mon  journal  au  plus  tard  vers  dix 
heures,  c'est  le  devoir. 

Et,  se  tournant  vers  les  deux  hommes  : 

—  Quand  je  ne  suis  pas  là,  tout  marche 
de  travers.  Je  fais  tout  dans  la  boite. 
C'est  écrasant.  Aussi  vais-je  demander 
à  Langorgetou  quelques  jours  de  repos. 

il  se    leva.   Tout  le  monde   imita   i^on' 
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mouvement  et,  tandis  que  Cornepié  et 
Bourgeot  cherchaient  leurs  casquettes 
pour  sortir,  Va- 
tricin  griffonna 
au  crayon  sur  un 
morceau  de  papier 
ces  quelques  mots 
explicites  : 

Je  vous  aime,  je 
reviendrai  demain. 

Alice  prit  le 
morceau  de  pa- 
pier   et,    sans    le     I 

lire,  le  glissa  dans 

son  corsage,  puis 

elle  devint  rouge, 

rouge,  aussi  rouge    \_^ 

qu'un  petit  poêle 

à  trois  pieds  qui  tire  bien,  quand  le  temps 

est  sec  et  le  charbon  d'une  qualité  dont 

nous  avons  perdu  jusqu'au  souvenir. 
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Les  trois  hommes  prirent  la  rue  du  Cloî- 
tre. Bourgeot  voulait  déposer  Cornepié  et 
sa  pipe  avant  d'aborder,  avec  Vatricin,  le 
sujet  qui  lui  tenaillait  le  cœur. 

—  Quelle  nuit,  dit  Cornepié,  une  \Taie 
nuit  pour  les  Zeppelins.  Hein!  qu'est-ce  que 
vous  diriez  si  tout  d'un  coup,  là,  on  enten- 
dait la  sirène  et  le  clairon  des  pompiers, 
hein  ? 

—  Ne  dites  pas  de  bêtises,  fit  Bourgeot. 
Vous,  un  homme  d'église,yousne  devriez  pas 
prononcer  de  semblables  paroles.  Adieu,  mon 
vieux,  vous  êtes  à  votre  porte.  Bonne  nuit. 
Voulez-vous  des  allumettes?  Bonne  nuit. 

—  Bonne  nuit.  Messieurs  ! 

Et  Cornepié  s'engoufïra  dans  une  petite 
porte  qui  paraissait  brutalement  serrée  entre 
deux  maisons  grasses,  peu  décidées  à  lui 
faire  de  la  place. 

—  Cornepié  est  saoul,  dit  Bourgeot. 
Vatricin    ricana,    puis,    tout    de    suite 

abordant  la  question,  il  s'arrêta  et  saisit 
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Bourgeot  par  un  bouton  de  sa  jaquette. 

—  Vous  savez,  mon  cher,  ne  vous  faites 
pas  de  bile,  vous  m'entendez,  pas  de  bile. 
J'ai  parlé  de  TafTaire  à  Langorgetou  et 
nous  allons  Tétouffer  sans  bruit.  Vous  êtes 
une  grande  victime,  je  ne  peux  vous  pro- 
mettre de  réparer  de  suite  les  torts  que 
ron  vous  a  causés,  mais  vous  êtes  en  droit 
d'espérer  pour  l'avenir  la  récompense  à 
laquelle  vous  avez  droit. 

—  Oh!  fit  Bourgeot. 

—  Naturellement,  mon  cher  ami,  je  ne 
mâche  pas  les  mots.  Vous  avez  fait  de  votre 
3tablissement  un  établissement  modèle  et 
aous  saurons  le  faire  valoir. 

—  Vous  savez,  dit  Bourgeot,  qui  sifflait 
l'aise,  vous  savez  qu'un  envoyé  de  M.  le 
Vlinistre  des  Beaux-Arts  est  venu  m'ap- 
Dorter  un  témoignage  de  mécontentement 
le  la  part  de  M.  le  Ministre  lui-même. 

—  C'est  un  commencement  ! 

—  Ou  une  fin,  soupira  Bourgeot,  car  il 
;raignait  d'être  vidé  de  sa  place  aussi 
)rutalement   qu'un   baquet  d'eau  grasse. 

i  13 


194       LES   MYSTÈRES  DE  LA  MORGUE 

—  Ne  VOUS  faites  pas  de  bile,  si  cela,  par 
le  plus  grand  des  hasards,  vous  arrivait. 
J'ai  une  place  pour  laquelle  il  faut  un 
homme  sérieux  et  mûr,  j'ai  pensé  à  vous. 

Bourgeot  écarquilla  les  yeux. 

—  Oui,  si  toute  cette  affaire  se  gâte, 
comme  il  peut  arriver,  je  vous  offre  la  place 
de  critique  musical  dans  un  journal  indépen- 
dant que  je  vais  fonder.  Je  vous  promets 
en  outre  les  palmes  académiques,  au  titre 
civil,  bien  entendu. 

—  Mais,  mais,  bégaya  Bourgeot,  pour  la 
chose  de...,  comment  dites-vous?  pour  l'em- 
ploi... de  la  chose  musicale. 

—  Ne  vous  frappez  pas,  tout  vient  à 
point  à  qui  sait  attendre. 

Vatricin  était  arrivé  à  la  porte  du  métrc 
ouverte  à  ras  de  terre  comme  une  gueule  d( 
dragon,  art  nouveau. 

—  Je  passerai  demain  chez  vous.  Je  voui 
donnerai  des  tuyaux.  Présentez  mes  amitié 
à  Mlle  Alice. 

—  Adieu,  cher  ami,  fît  Bourgeot  en  lu 
tendant  la  main. 
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Les  deux  hommes  se  séparèrent.  Bour- 
eot  rentra  à  la  Morgue  avec  quelque  chose 
Dmme  une  amertume  dans  le  cœur  et 
atricin  rentra  chez  lui  en  proie  à  la  plus 
itense  jubilation.  Sans  prendre  le  temps 


3  retirer  ses  chaussures,  il  saisit  une  feuille 
î  papier  blanc  et  écrivit  le  sonnet  qui 
lit: 


Sauter  sur  un  seul  pied  avec  des  yeux  de  nègre, 
]    Et  puis  demeurer  coi  ainsi  qu'un  soliveau  ; 

Avoir  auprès  d'Isis  la  grâce  d'un  vieux  veau  ; 
,    Boire,  afin  d'être  pâle,  à  plein  pot  du  vinaigre, 
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Se  noyer,  par  surcroît  ;  et  puis,  d'un  cœur  allègre, 
Être  enfin  adopté  par  un  monstre  à  sonnets; 
Honorer  les  neuf  sœurs  du  nom  de  Robinet 
Et  recouvrir  d'opprobre  un  employé  intègre. 

Avoir  rêvé  d'amour  pour  une  fière  Alice 
Et  s'en  aller  quinaud  gémir  sur  son  calice 
Avec  au  bas  du  dos  l'empreinte  d'un  soulier  ; 

Se  vautrer  dans  la  peau  d'un  vieillard  cacochyr 
Arborant  les  grands  airs  d'un  macaque  habillé, 
C'est  d'un  triple  cocu  le  passe-temps  sublime. 


CHAPITRE  XII 

Or  Démosthène,  ayant  fait  Tachât  d'un 
uperbe  galurin  de  feutre  clair,  s'était  muni 
le  gants  neufs  et,  par  un  raffinement  que 
'art  de  la  coiffure  a  su  reculer  jusqu'aux 
imites  du  possible,  il  portait  ses  cheveux 
indulés  comme  s'il  en  avait  eu  beaucoup. 
Jn  ciel  pur  illuminait  la  ville.  Tout  était 
ai  et  le  jeune  homme,  malgré  que  la  démar- 
he  qu'il  allait  tenter  n'offrit  pas  toutes 
3S  garanties  de  sécurité  désirables,  s'aban- 
onnait  à  l'optimisme  sans  arrière-pensée. 
1  était  bien  le  type  de  ce  contresens, 
ttendu  qu'il  avait  pris,  il  n'y  a  pas  si  long- 
emps,  la  résolution  d'oublier  Alice  et  de 
e  plus  jamais  se  frotter  à  Bourgeot.  Mais 
3S  longues  heures  qu'il  avait  passées  la 
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veille  encore  à  considérer  la  façade  de  la 
Morgue  et  Tendroit  où  il  s'était  jeté  à  Teau, 
avaient  eu  raison  de  cette  sage  résolution. 
Aimait-il  véritablement  Alice?  Il  se  le 
demandait  avec  persistance  et,  comme  il  m 
savait  pas  très  bien  si  Tamour  Temportail 
sur  ce  qu'il  appelait  vis-à-vis  de  lui-même 
ses  responsabilités,  sa  demande  était  super- 
flue et  l'honnêteté  des  Robinet  achevail 
de  le  décider.  Il  s'était  levé  de  bonne  heure, 
avait  revêtu  son  ridicule  petit  costume  i 
carreaux  jaunes  et,  le  sourire  aux  lèvreS; 
pimpant  et  guilleret,  s'était  dit  qu'il  ferait 
pour  une  fois  preuve  d'énergie  et  d'abné- 
gation.  Démosthène  se  trouvait,  d'ailleurs 
vis-à-vis  de  Bourgeot,  des  torts  qu'il  n( 
demandait  qu'à  réparer  en  lui  proposan 
d'épouser  sa  nièce.  L'idée  du  mariage 
comparée  à  celle  du  «  restron  »,  avait  encor 
pour  lui  quelque  valeur,  mais  elle  ne  l'em 
ballait  plus  comme  auparavant,  car  il  s 
sentait  gêné  à  la  supposition  qu'il  faisai 
que  Bourgeot  exigerait  peut-être  qu'il  s 
noyât  tout  de  bon  avant  de  l'écouter.  En  c 
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cas,  les  transes  de  Démosthène  devaient 
être  abominables,  car,  s'il  se  noyait,  comme 
Tentend  l'Administration,  c'en  était  fini. 
Du  coup,  il  n'était  plus  question  de  «  res- 
tron  ))  ni  d'Alice.  Démosthène  réfléchit.  Il 
pesa  le  pour  et  le  contre  de  ce  fâcheux 
dilemme  et,  s'il  éprouva  quelque  crainte  à 
la  pensée  que  Bourgeot  pouvait  être  intrai- 
table, la  bonne  opinion  qu'il  avait  prise  de 
lui-même  en  se  rendant  la  veille  au  res- 
taurant de  la  rue  de  Buci  lui  laissait  entre- 
voir qu'il  serait  homme  à  ne  plus  se  laisser 
faire.  Le  soleil  activait  son  jeune  courage 
et  aussi  la  quasi-certitude  qu'il  avait  assez 
fait  pour  que  la  guigne  l'abandonnât. 

C'est  donc  lesté  de  cette  absurde  con- 
fiance dans  son  sort  et  ficelé  dans  son 
étrange  appareil  de  dandy  qu'il  dégusta  sur 
les  boulevards  un  excellent  café-crème, 
après  son  repas  de  midi.  Il  était  deux 
heures.  L'animation  des  boulevards  l'étour- 
dissait et  il  se  répétait  avec  une  nuance 
d'ironie  qu'il  ne  croyait  pas  déplacée  son 
éternel  :    «  C'est   une   affaire,    messieurs  !  » 
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avant  de  se  rendre  à  la  Morgue.  Déjà,  dans 
son  esprit,  il  estimait  que  Bourgeot  dai- 
gnerait sourire  de  sa  folle  aventure  et  qu'il 
lui  en  témoignerait  même  une  certaine 
considération.  Il  se  rappela  la  sympathie 
soudaine  de  l'oncle  d'Alice,  le  soir  où  il  lui 
avait  désigné  les  différents  endroits  d'où  il 
convient  de  s'élancer  dans  la  Seine  pour 
arriver  à  l'insigne  honneur  de  figurer  sur  le 
livre  d'or  des  abonnés  de  la  Morgue.  Ce 
n'était  pas  un  mauvais  type  que  Démos- 
thène  Robinet  et  s'il  avait  eu  pour  quelques 
centimes  de  plus  de  jugeotte,  il  aurait  pu 
passer,  parmi  ses  congénères  de  la  jeune 
littérature,  pour  un  garçon  très  inventif. 
Le  malheur  était  que  la  fantaisie,  dont  il 
faisait  montre  quotidiennement,  s'alliât 
à  nous  ne  savons  quelle  sotte  habitude  de 
timidité  dont  on  n'a  que  faire  dans  la  car- 
rière des  arts.  Et  d'ailleurs,  il  est  bien 
question  d'amourettes  pour  un  poète  qui 
désire  arriver.  Robinet  n'en  était  plus  là^« 
Sa  nature  confiante  le  poussait  à  se  croire 
capable  d'épouser  M^^^  Alice  sans  l'aimer 
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le  moins  du  monde,  car  il  se  disait  qu'une 
fois  marié  il  saurait  fort  bien  prouver  par 
a  -\-  b  au  gardien  de  la  Morgue  qu'il  en  était 
arrivé  à  ce  qu'il  désirait.  Ces  subtilités  lui 
étaient  familières.  Elles  l'empêchaient,  du 
reste,  d'être  jamais  logique  avec  lui-même, 
mais  la  logique  ne  concerne  pas  les  poètes. 

Il  était  poète  de  naissance,  comme  on 
est  chauve  ou  ventriloque,  et  cela  ne  l'em- 
barrassait pas  pour  parvenir,  de  déduc- 
tions en  déductions,  à  ce  fait  qu'il  advient 
toujours  quelque  chose  de  nous  et  qu'il  est, 
par  conséquent,  bien  inutile  de  se  frapper. 
Il  ne  se  frappait  plus.  Il  y  était  bien  décidé 
pour  la  bonne  raison  qu'on  s'était  toujours 
chargé  de  le  faire  marcher  sans  le  consulter 
au  préalable.  L'habitude  de  la  guigne  ne 
forme  pas  invariablement  des  caractères 
grincheux  et  pessimistes.  Robinet  offrait  la 
preuve  radieuse  du  contraire  et  il  s'en  félici- 
tait, car  il  sentait  qu'enfin  la  chance  allait 
le  favoriser  au  delà  de  tous  ses  espoirs. 

Mais  un  café-crème  appelle  à  sa  suite  le 
vieux  calvados,  la  fine  ou  le  tord-boyau. 
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Démosthène  prit  un  alcool  qu'on  lui  servit 
dans  une  tasse  et  il  alluma  un  cigare. 
Jamais,  mieux  qu'en  ce  jour  dont  il  atten- 
dait la  réussite  de  tous  ses  plans,  il  ne 
savoura  le  plaisir  de  se  moquer  des  règle- 
ments de  police  et  de  ceux  que  son  médecin 
lui  avait  donnés  une  fois  pour  toutes  après 
son  conseil  de  revision.  Il  vida  sa  tasse 
d'un  trait.  Son  cigare  tirait  à  la  perfec- 
tion et  une  femme  fort  élégante  lui  sourit 
par  mégarde  sans  qu'il  parût  un  instant 
se  douter  qu'elle  le  prenait  pour  un  autre. 
Toutes  ces  impressions  agréables  réveil- 
laient en  lui  des  sentiments  d'un  ordre 
assez  particulier,  mais  Démosthène  savait 
n'écouter  que  la  voix  de  sa  conscience. 

Il  se  leva  donc  de  sa  chaise  comme  trois 
heures  approchaient  et  se  rendit  chez  un 
coiffeur  où  il  se  fit  arranger  les  cheveux,  puis 
il  se  rendit  doucement  à  pied,  par  l'avenue 
de  l'Opéra  et  les  quais,  jusqu'à  la  Morgue 
où  il  prévoyait  que  son  arrivée  ferait  à  peu 
près  l'effet  d'un  gros  événement.  Les  ven- 
deurs criaient  les  journaux  du  soir,  mais  le 
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jeune  homme  ne  s'occupait  guère  d'autre 
chose  que  de  la  façon  dont  il  se  présenterait 
à  Bourgeot.  Déjà  les  tours  pointues  de  la 
Conciergerie  paraissaient  à  Thorizon.  Il  prit 
par  le  Pont-Neuf  et  arriva,   dix  minutes 


plus  tard,  au  marché  aux  fleurs  où  il  ne 
put  s'empêcher  de  commander  une  énorme 
gerbe  pour  Alice.  La  splendeur  du  ciel  était 
un  enchantement.  La  Seine  roulait  son 
cours  indolent  et  calme  et  Robinet,  se  trou- 
vant dans  son  quartier,  se  sentit  plus  décidé 
que  jamais  à  tenter  la  chanceMans  des  con- 
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ditions  qui  lui  paraissaient  exceptionnelles. 

Le  malheureux  !  que  n'avait-il  fait  l'em- 
plette d'une  des  nombreuses  feuilles  que  les 
vendeurs  s'étaient  époumonnés  à  crier  sur 
son  passage?  Mais  non.  Confiant  dans  son 
étoile,  il  prenait  la  rue  du  Cloître-Notre- 
Dame,  arrivait  à  la  Morgue  et  appuyait 
innocemment  sur  le  bouton  de  sonnerie  de 
la  porte  réservée  au  public. 

Bourgeot  vint  lui  ouvrir. 

—  Ah  !  c'est  vous?  constata-t-il  sévère- 
ment. 

—  Monsieur,  dit  Robinet  avec  un  sou- 
rire obséquieux,  mais  oui...  moi-même  et 
j'ai  l'honneur... 

—  Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer. 
Démosthène  entra  et  suivit  le  gardien  de 

la  Morgue  jusque  dans  sa  loge  où  il  s'assit 
avec  une  aisance  parfaite.  Ses  gants  lui 
allaient  adorablement  et  ses  cheveux  le 
coiffaient  comme  il  n'est  pas  permis  de 
l'être  en  pareille  circonstance.  Au  surplus, 
le  chapeau  de  feutre  clair  qu'il  appuyait 
négligemment  sur  son  genou  gauche  pre- 
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nait  un  ton  suave  qui  ajoutait  à  la  poli- 
tesse exquise  de  Robinet  une  vague  nuance 
de  suffisance  qu'il  n'est  point  utile  d'expli- 
quer davantage. 

Devant  son  bureau,  un  bureau  noir  et 
funèbre  à  souhait,  Bourgeot  gardait  sa 
casquette  sur  la  tête.  Il  se  taisait  et  frois- 
sait avec  une  rage  froide  un  journal  du  soir 
sur  lequel  la  manchette  du  scandale  s'éten- 
dait en  gros  caractères  en  tête  de  deux 
colonnes. 

—  Monsieur,  reprit  Démosthène  au  bout 
d'un  moment  qu'il  lui  parut  décent  de  bien 
marquer,  j'aurais  pu  vous  dire  l'autre  soir 
quelles  raisons  me  faisaient  asseoir,  ainsi 
que  vous  l'aviez  fort  bien  remarqué,  sur 
le  banc  d'en  face. 

—  Bien,  approuva  Bourgeot. 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  fait  pour  un  motif 
que  vous  comprendrez  à  merveille  quand 
je  vous  aurai  mis  au  courant  de  ma  situa- 
tion sentimentale  depuis  le  jour  où... 

Les  signes  d'impatience  que  Bourgeot 
manifestait  en  écoutant  ce  long  bavardage 
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arrêtèrent  net  Robinet  dans  le  développe- 
ment harmonieux  de  sa  période. 

—  J'aime,  monsieur...  poursuivit-il  en 
perdant  beaucoup  de  son  assurance. 

Bourgeot  haussa  les  épaules. 

—  Et  après  ?  demanda-t-il. 
Démosthène  resta  muet. 

—  Ça  se  gâte,  observa-t-il  in  petto, 
en  esquissant  timidement  le  geste  de  se 
mettre  debout. 

Ça  se  gâtait  en  effet.  Bourgeot,  dont  la 
patience  n'était  pas  la  qualité  essentielle,  se 
leva  le  premier  et  asséna  un  formidable  coup 
de  poing  sur  le  tapis  noir  de  son  bureau. 
Démosthène  sursauta  et  se  trouva,  lui  aussi, 
debout,  sans  qu'il  l'eût  nettement  voulu. 

—  C'est  tout?  interrogea  nettement  le 
gardien  de  la  Morgue. 

—  Je...  je...  je...  bredouilla  le  jeune 
homme. 

—  Assez,  commanda  Bourgeot...  Assez... 
Oui,  Monsieur,  assez,  et  je  m'étonne  du  culot 
que  vous  avez  de  venir  ici  après  votre  con- 
duite. Gomment? 
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—  Il  sait  tout,  soupira  Démosthène  ;  et  il 
se  crut  perdu. 

—  Gomment,  continuait  l'oncle  d'Alice 
en  observant  avec  un  plaisir  cruel  l'expres- 
sion de  terreur  dont  était  couvert  le  visage 
de  Démosthène...  Vous,  un  garçon  que  je 
croyais  bien  élevé,  vous  avez  pu  jeter  sur 
ma  maison  un  discrédit  pareil...  ah  !  Mon- 
sieur... 

Sa  voix  tremblait  de  colère... 

—  Monsieur,  j'ai  eu  l'obligeance  de  vous 
conduire  moi-même  et,  pour  un  peu,  de 
vous  noyer  pour  vous  rendre  service,  et 
vous  êtes  assez  maladroit  pour  manquer 
votre  coup  et  vous  tenir  mal  chez  une 
cliente. 

— ■  Une  cliente? 

—  Mais  oui...  la  dame  qui  vous  a  reconnu. 
Vous  exagérez  vraiment  et  je  ne  vous  aurais 
pas  cru  si  bête. 

—  Vous  avez  raison,  murmura  Démos- 
thène que  cette  scène  mettait  dans  une 
grande  épouvante. 

—  Vous  ne  vous  étiez  donc  pas  attaché  ? 
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—  Non,  avoua  le  jeune  homme. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  pour- 
suivit Bourgeot...  Mais  alors,  pourquoi  ne 
me  Tavez-vous  pas  dit  quand  on  vous  a 
conduit  ici?  Pourquoi? 

—  Monsieur... 

—  Répondez  donc.  Pourquoi? 
Robinet  fît  un  grand  effort  sur  lui-même. 

Il  tremblait.  Cependant,  la  gorge  sèche,  les 
yeux  dilatés  de  frayeur  et  le  teint  décoloré, 
il  trouva  la  force  d'affirmer  d'une  voix  qui 
semblait  venir  de  derrière  la  cloison  : 

—  J'aime,  monsieur  Bourgeot. 

Alors  l'excellent  homme  perdit  toute 
mesure.  Il  bondit  sur  Robinet  et,  le  prenant 
par  une  oreille,  l'obligea,  en  rongeant  ses 
freins,  de  lire  l'article  qu'il  froissait  tout  à 
l'heure.  Démosthène  n'en  croyait  pas  ses 
yeux.  On  parlait  de  lui  tout  au  long  d'un 
«  papier  »  important.  Mais  c'était  la  gloire. 
Sa  vue  se  troubla. 

—  Êtes-vous  content  ?  demanda  le  patron 
de  la  Morgue  en  lui  administrant  une  magis-  - 
traie  tape  sur  le  sommet  du  crâne.  J 
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—  C'est-à-dire,  émit  Démosthène  qui  ne 
roulait  point  paraître  étonné,  que  l'auteur 
le  cet  article  a  certaines  défaillances  de  style 
lont  je  ne  suis  pas  très  partisan. 

—  Mais  il  est  fou  !  rugit  Bourgeot. 

—  Oui,  Monsieur,  fou  de  votre  nièce, 
^I^ie  Alice,  et  je  ne  suis  pas  fâché  de  pouvoir 
mfm  vous  le  déclarer...  Vous  n'avez  jamais 
^oulu  m'entendre,  Monsieur,  et  c'est  bien 
a  cause  de  toutes  ces  histoires.  Je  me 
lomme  Démosthène  Robinet.  J'ai  vingt- 
,ix  ans  et  m'occupe  de  littérature.  Mon  père 
it  donner  à  mon  éducation  les  soins  les 
3lus  méticuleux...  A  sept  ans,  j'entrais... 

Le  gardien  de  la  Morgue  s'était  reculé 
le  trois  pas  en  entendant  ces  paroles... 
Vlais  il  arrêta  Démosthène  dans  son  débit 
)t  lui  assura  : 

—  Je  ne  suis  pas  votre  père,  moi...  com- 
)renez-vous,  jeune  homme,  et  je  ne  vais  pas 
''ous  faire  entrer,  mais  sortir.  Monsieur,  à 
l;rands  coups  de  pied  dans  le  train,  si 
j'ous  ne  cessez  pas  immédiatement  de  pro- 
[loncer  des  insanités..^ 

14 
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—  Mais  Mlle  Alice... 

—  Alice  me  regarde  et  je  vous  défends 
de  me  parler  d'elle  une  seconde  de  plus. 

—  Je  l'aurais  épousée,  s'obstina  Démos- 
thène  en  brossant  avec  une  attention  de 
myope  son  galurin. 

—  L'épouser  !  Voua? 

—  Elle. 

—  Allez-vous  vous  taire?  rugit  l'oncle  de 
la  jeune  fille  en  tentant  d'arracher  de  fureui 
ses  cheveux  coupés  ras.  Je  vous  le  demande 
encore  une  fois,  Monsieur,  Alice  n'est  pas 
pour  un  imbécile  de  votre  dimension, 
Non,  Monsieur,  mille  fois  non.  Ah  !  ça, 
pour  qui  donc  me  prenez-vous?  Un  garçon 
qui  n'est  pas  même  capable  de  faire  pro- 
prement un  saut  dans  la  Seine,  épouse] 
Alice? 

—  Ça  y  est,  se  dit  Démosthène,  nous  ; 
voilà. 

—  Alice  peut  .vous  aimer  comme  voul 
pouvez  l'aimer  vous-même.  Je  m'en  bail 
l'œil  absolument.  Ah!  bougre  d'idiot,  voq 
ne  pouviez  pas  en  parler  avant?  De  qu 
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aurais- je  l'air  si  je  vous  accordais,  après  ce 
qui  s'est  passé,  la  main  de  cette  enfant? 
Vous  ne  doutez  de  rien.  Et  cette  tenue  l 
Monsieur,  Alice  épousera  un  brave  homme 
quelconque  de  ma  connaissance...  Épouser 
un  artiste,  la  pauvre  petite  belette,  un 
artiste  et,  qui  plus  est,  le  plus  beau  crétin 
que  j'aie  jamais  vu? 

Ces  fortes  paroles  rappelèrent  Démos- 
thène  au  respect  de  soi-même  et  il  fit  un 
geste  pour  assurer  à  Bourgeot  qu'il  avait 
fort  bien  compris.  Mais  Bourgeot  était 
lancé  dans  le  développement  du  cours  de 
son  indignation  et  personne  n'aurait  pu 
l'empêcher  de  dire  ce  qu'il  avait  à  dire. 
Il  en  dit  tant,  cependant,  que  Démosthène 
conçut  avec  désespoir  une  fâcheuse  opi- 
nion de  ses  qualités  physiques  et  intel- 
lectuelles. Il  ne  pensa  pas  que  Bourgeot 
pouvait  exagérer.  Non.  Il  sentait  naître 
en  lui,  d'après  le  petit  tableau  des  charmes 
de  la  jeune  fille  que  son  oncle  détaillait, 
le  cuisant  regret  de  n'avoir  pas  atteint  son 
(I  but.    Et   cela   parvint   à  l'attendrir.   Son 
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regard  s'emplit  de  larmes.  Il  sanglota  en  se 
cachant  le  visage  de  ses  gants  jaunes. 

—  Vous  pouvez  pleurer,  dit  Bourgeot, 
durement. 

—  Merci,  fit  Démosthène. 

—  Je  vous  préviens  que  cela  ne  sert  à 
rien.  J'ai  dit  non.  C'est  non. 

Et  il  attendit,  en  s'appuyant  au  bureau 
noir,  un  poing  sur  la  hanche  et  les  jambes 
croisées,  que  le  jeune  homme  eût  achevé 
de  pleurer  autant  qu'il  le  désirait  avant  de  le 
mettre  à  la  porte  de  son  établissement. 

Démosthène,  cependant,  n'en  finissait 
plus.  Il  se  tamponna  plusieurs  fois  les  yeux 
avec  son  mouchoir,  mais  il  ne  pouvait  se 
ressaisir  et  ses  larmes  n'en  coulaient  ensuite 
qu'avec  plus  d'abondance. 

—  On  va  fermer,  Monsieur,  annonça 
Bourgeot,  quand  il  fut  près  de  six  heures. 

—  Gardez-moi,  supplia  Démosthène,  je 
vous  promets  de  ne  plus  vous  causer 
d'ennuis. 

Bourgeot  se  rongeait  les  ongles. 

-—  Hélas  1  fit  alors  Démosthène  en  déses- 
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pérant   d'attendrir   cet   homme,  tout   est 
donc  bien  fini?  Tout? 

—  Allons. 

—  Oui,  je  pars.  Adieu,  Monsieur...  ou 
plutôt  non,  au  revoir,  car,  à  présent,  je  n'ai 


plus  qu'une  chose  à  faire  et  vous  verrez 
bientôt  si  je  suis  capable  ou  non... 

—  A  votre  aise,  riposta  Bourgeot... 

Et  il  fit  à  l'infortuné  Robinet  un  geste  de 
la  main,  en  même  temps  qu'il  entre-bâillait  la 
porte  de  sa  maison  et  pressait  Démosthène 
de  s'en  aller  faire  f...iche  où  il  le  voudrait. 


CHAPITRE  XIII 

Démosthène  sortit  de  la  Morgue  Toreille 
basse  et  il  alla  s'asseoir  chez  Boniface,  où 
les  frères  Bolivar,  en  l'entendant  com- 
mander une  camomille,  se  sentirent  pris 
subitement  d'un  certain  malaise.  Ces  mes- 
sieurs n'avaient  pas  l'habitude  de  ces  plai- 
santeries et  ils  échangèrent  à  voix  basse 
quelques  réflexions  dont  la  dame  de  la 
caisse  entendit  une  partie.  Il  n'était  ques- 
tion que  de  Robinet.  La  caissière  reconnut 
aussitôt  notre  héros,  en  dépit  de  son  costume, 
et  elle  se  mit  à  commenter  avec  les  deux 
croque-morts,  qui  se  demandaient  s'ils 
avaient  trop  bu,  la  présence  dans  sou  bar 
d'un  semblable  client. 

Robinet,   loin  de  se  douter  qu'il  était  3 
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l'objet  de  la  curiosité  générale,  pleurait 
toujours.  Il  tenait  à  plat  sur  la  table  ses 
deux  mains  gantées,  et  son  chapeau,  dont 
il  était  coiffé,  lui  donnait  un  air  tout  à 
fait  cocasse  qui  ne  lui  allait  point  particu- 
lièrement mal.  Par  la  vitre  du  bar,  l'infor- 
tuné garçon  regardait  le  square  où  il 
s'asseyait  jadis.  Il  reconnaissait  les  gens 
du  quartier  et  il  se  répétait  avec  une  obsti- 
nation puérile  et  sentimentale  que  jamais 
plus  il  ne  reverrait  ce  banc,  ces  figures  de 
connaissance,  ni  surtout  cette  jeune  per- 
sonne qu'un  malin  Destin  avait  un  jour 
placée  sur  son  chemin  pour  le  malheur 
de  toute  son  existence.  Il  n'en  voulait  pour- 
tant pas  à  Alice.  Il  n'en  voulait  à  personne, 
car  sa  véritable  nature  reprenait  le  dessus 
et  lui  faisait  uniquement  déplorer  que, 
dans  toute  cette  aventure,  M«i®  Glâpe  ait 
eu  la  malencontreuse  idée  de  le  prendre  pour 
un  individu  qu'il  n'était  pas. 

—  Sans  elle,  songeait  tristement  Robinet, 
l'affaire  aurait  dû  réussir,  car  ce  n'était  pas 
déjà  si  bête.  Mais  il  a  fallu  cette  femme 
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pour  tout  brouiller...  Bourgeot  se  serait 
laissé  fléchir,  nous  aurions  pu  nous  enten- 
dre, et  voilà...  Voilà...  répéta-t-il  en  reni- 
flant et  en  faisant  un  geste  que  tout  le 
monde  suivit  du  regard  dans  la  salle. 

Démosthène  désignait  la  rue.  On  se 
détourna.  L'un  des  deux  frères  Bolivar  se 
donna  même  la  peine  d'aller  dehors  afin  de 
se  rendre  compte,  mais,  déjà,  le  bras  de 
Démosthène  était  retombé  le  long  de  son 
corps  et  ses  jérémiades  reprenaient  leur 
cours. 

—  Voilà,  disait-il  pour  la  troisième  fois. 
Les  journaux  se  sont  emparés  de  la  ques- 
tion. Qu'est-ce  qu'ils  savent,  les  journaux  ? 
Rien.  C'est  comme  d'habitude...  Ah  !  non, 
je  n'ai  pas  de  veine  et  je  ne  parviendrai 
jamais  à  quoi  que  ce  soit...  Allons,  mon 
vieux  Démosthène...  il  le  faut...  du  cou- 
rage. 

Ses  larmes  lui  coulaient  sur  les  joues  sans 
qu'il  tentât  de  les  empêcher  de  couler. 
Il  reprit  : 

—  Du  courage...    Et,  s'apercevant   que 
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la  camomille  qu'il  avait  commandée  ne 
lui  était  pas  servie,  il  cria  pour  se  faire 
'entendre. 

—  Ben,  mon  salaud  !  émirent  à  la  fois 
les  frères  Bolivar,  c'noyé-là,  c'est  quel- 
qu'un. 

Ils  ne  riaient  pas.  La  caissière  non  plus. 
Cependant,  l'heure  de  l'apéritif  arrivait  et 
Cornepié,  qui  ne  quittait  jamais  sa  pipe 
en  terre,  entra  chez  l'ami  Boniface  où  il 
aperçut    Démosthène. 

—  Bonjour,  le  salua-t-il  en  s'inclinant 
un  peu  et  en  tenant  avec  précaution  sa  pipe 
entre  le  pouce  et  l'index  de  sa  main  droite. 
Vous  ne  me  remettez  pas  ? 

Robinet  le  considérait  en  silence. 

—  Cornepié,  le  bedeau  de  Notre-Dame? 
ajouta  le  brave  homme,  oui...  ça  vous  dit 
quelque  chose,  n'est-ce  pas?  Ah  !  le  gail- 
lard 1  Vous  pouvez  vous  vanter... 

—  Bonjour,  répondit  froidement  Démos- 
thène. 

Le  camarade  de  Bourgeot  marqua 
quelque  surprise  de  l'accueil  que  lui  faisait 
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un  garçon  dont  il  prisait  si  fort  la  mystifi- 
cation sensationnelle. 

—  Et  comment  allez-vous?  s'informa-' 
t-il,  en  s'asseyant  à  la  table  de  Démosthène. 

—  Mal,  répliqua  celui-ci. 

—  Vous  plaisantez?  Mal?  Vous  allez 
mal?  Peut-être  avez-vous  trop  ri?...  Avouez- 
le...  c'est  un  bon  tour  que  vous  avez  joué 
là  à  notre  ami  Bourgeot.  Un  excellent  tour... 
non?  Comment...  vous  prétendez  que  non? 
dit-il,  en  voyant  le  héros  du  scandale  de  la 
Morgue  faire  un  signe  de  dénégation...  i 
Vous  m'étonnez  et  tout  le  monde  ici... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demandait  | 
l'un  des  frères  Bolivar  en  s'approchant  de 
Cornepié. 

Le  bedeau  jeta  un  regard  circulaire  dans 
la  salle  où  de  nouveaux  habitués  ouvraient, 
en  considérant  Démosthène,  des  yeux  ronds 
et  stupides.  Puis,  sans  un  mot,  il  sortit  de 
sa  poche  un  journal  dont  il  avait  au  moins 
déjà  donné  vingt  fois  lecture  dans  le  quar- 
tier durant  l'après-midi.  Il  déplia  la  feuille, 
assujettit  sur  son  nez  d'énormes  besicles 
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)t,  au  milieu  du  silence  général,  lut  à  haute 
iît  bredouillante  voix  : 

Un  scandale  a  la  Morgue. 

«  Un  véritable  scandale  vient  de  se  pro- 


duire à  la  Morgue  où,  depuis  que  cet  éta- 
blissement assure  une  tranquillité  décente 
à  tant  de  malheureux,  un  fait,  pareil  à  celui 
dont  nous  sommes  les  premiers  à  annoncer 
la  nouvelle,  n'est  encore  arrivé.  Il  s'agit  d'un 
jeune  homme,  M.  Démosthène  Robinet, 
dont  le  talent  de  poète  décadent  compte 
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parmi  les  amateurs  de  vers  incompré 
hensibles  un  certain  nombre  de  partisans. 
Poussé  par  la  neurasthénie,  à  moins  que 
ce  ne  soit  par  des  raisons  que  le  service  d 
contre-espionnage  débrouillera  bientôt,  ce 
jeune  homme  se  noya  et  parvint  à  se  faire 
admettre  au  nombre  des  infortunés  pen 
sionnaires  du  sinistre  hôtel.  M.  Démos- 
thène  Robinet  n'était  pas  mort...  » 

—  Ah  !  c'est  donc  ça,  s'exclama  l'uni 
des  frères  Bolivar. 

«  Mais,  reconnu  dès  le  lendemain  matin  ; 
de  son  entrée  à  la  Morgue  pour  le  marij 
d'une  de  nos  plus  brillantes  femmes  de 
lettres,  il  fut  déposé  chez  celle-ci  dans  le. 
courant  de  la  journée  et  se  livra  aux  face-' 
ties  les  plus  déplacées  avant  de  s'en  aller, 
muni  d'un  chapeau  de  paille  qui  ne  lui 
appartenait   point.    Cette   dame   a   porté 
plainte...  » 

—  Comment?  interrompit  Robinet. 

—  Oui...  oui...  souligna  Cornepié  en 
fusant  d'un  rire  humide  et  sympathique. 
«  Cette  dame  a  porté  plainte  contre  le  dé- 
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lommé  Démosthène  Robinet  qu'on  a  vaine- 
nent  recherché  dans  son  domicile  du  quai 
uix  Fleurs.  » 

- —  Hi,  hi,  hi!  ajouta  le  bedeau  en  rele- 
v^ant  légèrement  ses  besicles  sur  le  front 
3t  en  déposant  sa  pipe  sur  la  table  ;  hi,  hi, 
tii!  C'est  à  mourir  de  rire,  jeune  homme,  et 
toutes  les  personnes  à  qui  j'ai  communiqué 
la  nouvelle  sont  malades  du  bon  sang 
qu'elles  se  sont  fait.  Vous-même... 

La  figure  de  Démosthène,  en  cet  instant, 
exprimait  une  telle  stupeur,  qu'au  milieu 
de  ses  larmes,  le  jeune  homme  paraissait 
pris  de  la  jubilation  la  plus  intempestive. 

—  A  la  bonne  heure  !  applaudit  Gorne- 
pié.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  tout. 

Il  reprit  sa  lecture. 

«  La  concierge  du  singulier  noyé,  chez 
laquelle  nous  nous  sommes  présentés  un 
peu  avant  midi,  ne  nous  a  pas  caché  que 
M.  Démosthène  Robinet  était  un  garçon 
dont  elle  n'avait  pas,  au  point  de  vue  men- 
tal, la  plus  haute  opinion.  Est-ce  à  dire  que 
l'auteur  de  ce  scandale...  » 
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• —  La  carne  I  fit  Robinet,  en  se  rappelant 
ses  bontés  pour  M"^^  Delescalier. 

Mais  le  bedeau  poursuivait  : 

«  Cette  dame,  à  qui  nous  devons  d'avoir 
pu  contempler  la  photographie  du  héros 
de  cette  invraisemblable  histoire,  a  bien 
voulu  nous  certifier  qu'elle  le  croyait  capa- 
ble des  pires  imbécillités.  Cette  photographie 
représente,  en  effet,  M.  Démosthène  Robi- 
net, à  l'âge  de  neuf  ans,  en  tenue  de  cycliste, 
alors  que,  de  l'aveu  même  de  sa  concierge, 
ce  jeune  homme  ne  pratique  aucun  sport. 
L'œil  inintelligent  du  personnage,  son  long 
nez,  sa  bouche  inexpressive,  ses  cheveux 
rares...  » 

—  C'est  bien  ça,  observa  la  caissière 
attentive  à  tous  les  détails. 

Démosthène  regarda  dans  la  rue  par 
contenance  et  il  tenta  de  prendre  un  air 
dégagé.  Cependant,  il  pleurait  encore  et 
le  bedeau  Cornepié,  qui  se  répandait  en 
sourires,  commentait  de  ses  sarcasmes 
chacune  des  déclarations  de  la  dame  Deles- 
calier, et  finissait  par  croire  que  le  jeune 
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homme  était  sous  le  coup  d'une  grosse 
contrariété.  Il  abrégea  donc  sa  lecture  et, 
après  avoir  replié  son  journal  et  Tavoir 
remis  dans  sa  poche,  il  s'informa  très  poli- 
ment de  ce  qui  pouvait  rendre  Démosthène 
d'humeur  si  chagrine  quand  il  ne  voyait, 
lui,  dans  tout  (;ela,  qu'une  excellente  farce 
digne  de  réjouir  le  public  de  l'arrière. 

Robinet  ne  partageait  pas  ce  point  de 
vue.  Les  paroles  de  Bourgeot  étaient  encore 
présentes  à  son  esprit  et  il  en  entendait  trop 
bien  le  sens  pour  s'abandonner,  comme  le 
faisait  Cornepié,  à  une  hilarité  excessive. 
En  outre,  Démosthène,  ne  voulant  point 
faire  mentir  la  vieille  réputation  d'honnê- 
teté que  les  Robinet  avaient  acquise  dans  le 
monde,  estimait  qu'ayant  promis  à  Bour- 
geot de  revenir,  il  n'avait  qu'un  moyen  de 
le  faire.  Et  c'est  ce  moyen  qui  l'embêtait, 
car  il  tremblait  de  manquer  encore  son 
coup  et  de  repasser  par  les  transes  qu'il 
avait  connues...  Mourir  lui  était  égal, 
à  présent  qu'Alice  lui  était  refusée  par  son 
oncle.  Et  Cornepié  avait  beau  chercher  à 
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intéresser  le  malheureux  jeune  homme  à 
de  perfides  histoires  qui  couraient  sur  le 
compte  de  Bourgeot,  Démosthène  ne  l'écou- 
tait  pas.  Le  bar  était  plein  de  monde.  Des 
messieurs,  en  tout  point  semblables  aux 
frères  Bolivar,  s'envoyaient  des  chopines 
de  blanc  en  considérant,  avec  de  longs 
regards  méditatifs,  Démosthène  et  ses 
larmes.  Ils  en  tiraient  une  morale  à  Tusage 
des  gens  de  leur  corporation  qui  les  fai- 
sait parfois  rire  aux  éclats.  Le  soir  tom- 
bait... Des  hauteurs  de  Notre-Dame,  le 
carillon  fit  connaître  à  toutes  les  églises 
environnantes  qu'il  était  sept  heures.  Ce  fut 
un  tintement  général,  de  timbres  différents, 
dans  la  calme  splendeur  du  ciel  où  le  soleil 
jetait  encore  une  jaune  lumière.  Sur  la 
Seine,  une  sirène  de  remorqueur  se  plai- 
gnit atrocement.  Des  gens  passaient  sur 
les  trottoirs.  Des  chevaux,  qui  traînaient 
d'antiques  fiacres  à  la  peinture  écaillée, 
trottaient  en  silence.  Démosthène  se  leva. 

—  Vous  partez  ?  demanda  Cornepié. 

' —  Adieu  1  répondit-iL 
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—  Mais...  vous  mangiez  d'habitude  ici, 
crut  aimable  d'intervenif  la  petite  bonne... 
Je  puis  vous  servit*. 

Robinet  répondit  par  une  moue  mélan- 
colique. 

—  Nous  avons  du  veau,  Monsieur,  aux 
petits  oignons,  des  salsifis... 

—  Cela  me  ferait  mal,  fit  Démosthène 
avec  un  pâle  sourire. 

—  Bonsoir,  Monsieur,  fît  Cornepié...  Bon- 
soir. 

L'infortuné  Démosthène  salua  triste- 
ment l'assistance.  Il  mit  son  chapeau  sûr  là 
tête  et  se  dirigeant,  par  le  pont  Saint- 
Louis,  vers  la  pointe  de  l'île  du  même  nom, 
il  se  dit  que  M^^^  Faure-Favier  serait  aux 
premières  loges  pour  le  voir  se  jeter  à  l'eau. 
II  s'arrêta  donc  sous  les  fenêtres  de  cette 
femme  charmante  et  attendit  que  le  soir 
fût  assez  avancé  pour  mettre  à  exécution 
son  projet. 

De  l'autre  côté  de  l'eau,  accoudé  au 
parapet  du  quai  aux  Fleurs,  juste  en  face, 
un   homme,  coiffé  d'une  casquette  noirej 

lâ 
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attendait,  lui  aussi.  C'était  Bourgeot. 
Démosthène  le  reconnut.  Alors,  il  défit  le 
lacet  d'une  de  ses  chaussures,  descendit  sur 
la  berge  et  s'attacha  les  pieds  comme  on  le 
lui  avait  recommandé. 

Une  femme  le  considérait  sans  étonne- 
ment. 

—  Attachez-vous  bien,  lui  recommanda- 
t-elle.' 

Démosthène  en  sanglotant  la  dévi- 
sagea. 

—  Qui  êtes-vous?  s'informa-t-il  auprès 
d'elle. 

La  femme  répondit  : 

—  On  m'appelle  Mélanie,  oui...  la  Méla- 
nie,  et  il  y  a  neuf  ans  déjà  que  je  cherche 
à  en  finir  en  me  jetant  à  l'eau.  Je  n'ai  pas 
de  chance.  Chaque  fois  il  arrive  quelque 
chose.  On  me  repêche...  ou  bien  la  ficelle 
craque.  Ah  !  Monsieur... 

Démosthène  soupira. 

—  Moi,  c'est  la  seconde  fois,  ajouta-t-il. 
La  Mélanie  s'approcha  de  lui  et,  dési- 
gnant du  doigt  le  gardien  de  la  Morgue  qui* 
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sans  faire  un  mouvement,  suivait  avec 
attention  toute  la  scène,  elle  lui  raconta 
ses  malheurs.  Légèrement  incliné  de  son 
côté,  Démosthène  Técoutait  en  tenant  son 
chapeau  à  la  main.  Il  était  toujours  ganté. 


Ses  deux  pieds  serrés  dans  le  lacet  Tempê- 
chaient  de  faire  le  moindre  mouvement, 
mais  il  savait  que  la  politesse  exige  de  ne 
jamais  interrompre  une  «  dame  )>  qui  vous 
fait  l'honneur  de  vous  prendre  pour  confi- 
dent. Cependant,  le  moment  était  mal  choisi. 
Bourgeot  commençait  de  s'impatienter..* 
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—  Vous  verrez,  grondait-il  en  bourrant 
de  ses  gros  poings  la  pierre  du  parapet, 
cette  andouille-là  va  si  bien  faire  qu'il  va  de 
nouveau  tout  rater... 

Des  gens,  le  voyant  regarder  dans  la 
direction  où  Robinet  et  la  Mélanie  formaient 
un  couple  indescriptible,  s'amassaient.  Bien- 
tôt les  quais  furent  noirs  de  monde  et  la 
concierge,  toujours  à  Tafïût  d'émotions, 
sortit  de  sa  loge  pour  se  rendre  compte  de 
^événement.  Elle  reconnut  son  locataire 
à  la  pointe  de  l'Ile... 

—  Encore  une  histoire...  Bon  !  Bon  I 
Encore   une  I  gémit    la    pauvre   femme... 

Mais  comme  elle  avait  de  la  correspon- 
dance au  nom  de  Démosthène  dans  sa  boîte, 
elle  alla  la  prendre  et  revint  en  appelant  : 

—  Monsieur  Robinet  !...  Monsieur  Robi- 
net!... 

Le  jeune  homme  tourna  la  tête  et  il 
aperçut  M"^^  Delescalier  qui  faisait  de 
grands  gestes  pour  attirer  son  attention  : 

—  Ingrate!  murmura-t-il. 

Puis,  très  simplement,  car  la  Mélanie  avait 
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fmi  de  le  mettre  au  courant  de  ses  infor- 
tunes, il  prit  congé  d'elle  en  la  priant  de 
vouloir  bien  assurer  aux  journalistes  qui 
viendraient  l'interviewer  que  sa  passion 
pour  la  nièce  du  concierge  de  la  Morgue 
était  seule  cause  du  drame  qui  allait  se 
dérouler. 

—  Ça  va,  fît  la  Mélanie...  on  leur  y  dira... 
Maintenant,  prenez  bien  votre  temps... 
Penchez-vous...  Fermez  les  yeux...  ouvrez 
la  bouche  et... 

Démosthène  suivit  scrupuleusement  ces 
conseils  dictés  par  l'expérience...  Une  der- 
nière fois,  il  regarda  l'eau  grise  et  remuante... 
Il  se  pencha  sur  elle,  ferma  les  yeux... 
ouvrit  la  bouche... 

Et  la  foule,  croyant  à  quelque  match  de 
natation  ou  à  une  tentative  d'immersion 
faite  pour  le  Ministère  de  la  Guerre,  applau- 
dit et  demeura  longtemps  penchée  sur  le 
parapet  des  quais  en  cherchant  à  honorer  de 
ses  vivats  ce  pauvre  bougre  de  Robinet 
dont  elle  ne  savait  pas  le  nom. 


CHAPITRE  XIV 

Il  fut  repêché  trois  jours  après  par  un 
permissionnaire  du  génie  que  les  hasards 
de  la  vie  avaient  conduit  sur  les  berges  de 
la  Seine,  non  pour  y  chercher  fortune,  mais 
pour  y  retrouver  les  traces  d'un  tondeur 
de  chiens  dont  il  devait  solliciter  les  ser- 
vices pour  l'animal  qu'il  tenait  en  laisse. 
Le  tondeur  de  chiens  était  absent,  et  la 
berge  déserte  n'offrait  aucune  distraction 
aux  yeux  du  sapeur  ;  aussi  le  soldat,  sifflant 
son  compagnon,  allait-il  remonter  sur  le 
quai,  quand  il  aperçut,  bloqué  entre  un 
ponton  et  la  rive,  un  objet  insolite  vêtu  à 
la  façon  des  hommes  et  présentant  toutes 
les  garanties  d'un  noyé  en  parfaite  condi- 
tion. 
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—  Vingt  dieux  !  fît  le  soldat. 

Le  chien  •  s'était  approché  de  la  sinistre 
épave  qui  n'était  que  la  dépouille  mortelle 
du  triste  héros  de  ce  roman  mélancolique. 

L'homme  du  génie,  peu  soucieux  de  se 


trouver  nez  à  nez  avec  les  restes  de  ce  gar- 
çon qu'il  ne  connaissait  pas  plus  que  ça, 
et  surtout  peu  soucieux  de  s'embarrasser 
d'une  affaire  ne  devant  apporter  aucune 
gaité  à  ses  dix  jours  de  permission,  se  hâta 
vers  la  personne  d'un  agent  de  police  qui 
justement  regardait  des  gravures  légères  à 
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la  vitrine   d'un    marchand   de  curiosités. 

—  Ah  !  mon  vieux,  dit  le  perraissionnaire, 
y  a  uji  gars  qu'est  là  dans  la  flotte  et  qui 
m'a  Tair  d'être  réformé  défmjtivement. 
Avec  du  renfort,  on  pourra  peut-être  l'em- 
porter sur  une  civière,  mais  pour  ce  qui 
est  de  compter  sur  lui  pour  se  débrouiller, 
faut  pas  se  faire  des  illusions  à  la  légère. 

—  Alors  ?  modula  l'agent. 

—  Il  est  knocknouté,  déclara  le  permis- 
sionnaire, et  si  ce  n'était  la  flotte  qui,  en 
quelque  sorte,  le  tient  au  frais,  il  fouetterait 
plus  à  mon  avis  qu'une  tête  de  thon  sous 
le  vent. 

Cette  remarque,  qui  sentait  le  marin 
d'une  lieue,  encouragea  l'agent  à  descen- 
dre sur  la  berge,  où  il  aperçut, dans  l'eau 
trouble  le  cadavre  du  misérable  Robinet 
doucement  bercé  au  gré  des  lames  qu'un 
remorqueur  poussif  venait  de  soulever  sur 
^on  passage. 

—  Il  n'y  a  pas  d'erreur,  obserya  l'agent 
en  considérant  Robinet.  Je  vais  aller  cher- 
cher une  gaffe   et   un   collègue,  puis    on 
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ira  le  conduire  à  la  Morgue.  C'est  la  loi. 

Cinq  minutes  plus  tard,  l'agent  revenait 
accompagné  d'un  autre  agent  portant  une 
galïe  avec  prudence  et  de  deux  fonction- 
naires trimbalant  une  civière  munie  de 
cordes  et  de  bâches, 

Le  repêchage  ne  donna  lieu  à  aucun  inci^ 
dent  notable.  L'opération  réussit  à  mer- 
veille et  le  funèbre  cortège,  qui  ne  rappelait 
en  rien  l'enterrement  de  M.  Chauchard, 
s'achemina  lentement  vers  la  demeure  de 
l'oncle  Bourgeot,  vers  ce  havre  inclément 
aux  vivants,  inclément  aux  mystificateurs, 
mais  où  Robinet,  étant  donnée  la  régula- 
rité de  sa  situation,  pour  cette  fois  pouvait 
espérer  obtenir  un  asile  et,  qui  sait?  apporter 
quelques  troubles  sentimentaux  dans  le 
cœur  insensible  de  l'héroïne  de  cette  lamen- 
table histoire, 

—  Voilà,  monsieur  Bourgeot,  dit  le  pre^ 
mier  agent,  un  particulier  qu'on  vous  amène. 
Il  n'est  pas  lourd.  Ça  m'étoi^ne  même  qu'il 
ait  pu  couler  à  pic. 

—  Voyons  voir,  répHqua  Bourgeot. 
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D'un  geste  il  retira  la  bâche,  recula,  mit 
la  main  devant  ses  yeux,  souleva  un  peu  la 
tête  de  Robinet,  remit  la  main  devant  ses 
yeux,  cependant  que  la  nuance  habituel- 
lement écarlate  de  son  visage  passait  suc- 
cessivement par  toute  une  gamme  de  tons, 
allant  du  violet  le  plus  sombre  aux  roses 
les  plus  livides  et  se  fixant  momentané- 
ment sur  des  verts  assez  délicats. 

—  Ah  !  non  !  non  !  non  ! 
L'indignation  Tétouffait.    D'un   geste   il 

arracha  son  faux  col,  prit  à  témoin  la  foule 
qui  l'entourait,  attirée  par  la  qualité  du 
spectacle. 

—  Ah  !  non  !  Vous  pouvez  le  remporter, 
vous  savez,  vous  pouvez  en  faire  cadeau  à 
qui  vous  voudrez.  Je  suis  payé  pour  con- 
naître Monsieur  !  Je  connais  son  genre  et 
sa  façon  de  s'amuser  !  Monsieur  pense  que 
le  père  Bourgeot  est  une  poire  et  qu'il  n'y 
a  qu'à  tirer  sur  la  ficelle  pour  faire  rigoler 
les  imbéciles.  Remportez-le,  rem-por-tez-le  ! 
Faites-en  cadeau  au  musée  du  Louvre  si  i 
vous  voulez,  mais  moi  je  n'en  veux  pas  ! 
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On  ne  me  joue  pas  deux  fois  le  même  tour 
et  le  gaillard  n'en  est  pas  à  ses  débuts. 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  Monsieur 
vient  ici  faire  ses  farces.  A  d'autres  !  à 
d'autres!...  On  ne  prend  pas  deux  fois  un 
rat  avec  le  même  morceau  de  lard.  Ma  mai- 
son n'est  pas  le  rendez-vous  des  mauvais 
plaisants  et  des  oisifs  qui  déshonorent  la 
société  tout  entière.  Monsieur,  allez  le 
remettre  où  vous  l'avez  trouvé,  croyez-moi, 
car  pour  entrer  ici,  il  n'entrera  pas,  et  c'est 
moi  qui  vous  le  dis,  moi,  Bourgeot,  Bour- 
geot,  B,  0,  u,  r,  g,  e,  o,  t. 

Ayant  dit,  M.  Bourgeot  se  retira  dans  sa 
funèbre  demeure  dont  il  fit  claquer  la  porte 
avec  décision.  On  entendit  un  bruit  de 
clefs  tournant  dans  des  serrures  compli- 
quées, un  cliquetis  de  chaînes  heurtant  des 
barres  de  fer  forgé,  puis  le  silence  régna 
définitivement. 

—  Alors?...  dit  l'agent  au  permission- 
naire. 

—  Alors?  dit  le  permissionnaire  en  regar- 
dant l'agent. 
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—  Peut-être  pourriez-vous?... 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  Temmener 
au  front?... 

Un  mauvais  ciel  sournois  enveloppait  laj 
ville,  Une  mélancolie  de  bas  étage  gagnait 
le  petit  groupe  formé  par  les  sauveteurs  et 
la  victime  écroulée  sur  la  civière  ruisselante 
d'eau. 

En  perspective  s'annonçaient  les  longues 
heures  de  ces  journées  mornes  et  maus- 
sades vouées  à  la  guigne,  et  dont  il  vaut 
mieux  attendre  la  fm,  allongé  sur  le  dos, 
tout  en  fumant  des  cigarettes  et  en  lais- 
sant les  choses  s'arranger  naturellement. 


ÉPILOGUE 

Quelques  jours  après  les  événements 
'dramatiques  que  Ton  vient  de  lire  dans  les 
précédents  chapitres,  tout  le  quartier  de 
Notre-Dame  s'agitait  au  vent  d'une  de  ces 
nouvelles  sensationnelles  et  rapides  qu'au- 
cune force  humaine  ne  parvient  à  maîtriser. 

De  porte  en  porte,  les  commères  s'inter- 
pellaient avec  des  clins  d'yeux  malins  : 

—  Ça  y  est  !  disait  l'une. 

—  Eh  bien,  madame,  je  ne  l'aurais  jamais 
cru. 

—  Connaît-on  l'individu  ? 

—  Il  parait  que  c'est  un  journaliste. 

—  Il  n'est  donc  pas  soldat  ? 

—  Mais  que  dit  le  père  Bourgeot  ?  Ah  ! 
voici  M.  Gornepié. 

En  effet,  Gornepié,  longeant  les  murs  et 
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tenant  sa  pipe,  se  rendait  chez  Bourgeot. 
Il  avait  la  mine  tellement  pincée  que  tout 
autre  que  lui  en  aurait  crié  de  douleur. 

Les  gens,  connaissant  sa  longue  amitié 
pour  Bourgeot,  le  regardaient  passer  avec 
une  déférente  hypocrisie. 

Quand  il  eut  disparu,  au  tournant  du 
quai  aux  Fleurs,  les  conversations  reprirent 
de  plus  belle. 

Ta-ta-ta-ta...  Les  langues  se  remirent 
en  mouvement.  On  eût  dit  des  mitrailleuses. 
Et  c'est  ainsi  que  le  IV®  arrondissement 
connut  par  le  menu,  et  avec  des  détails  sans 
bienveillance,  que  la  jeune  Alice  Bourgeot, 
cédant  à  la  pression  énergique  de  ses  dix- 
neuf  ans,  avait  abandonné  le  domicile  de 
son  oncle  pour  s'en  aller  vivre  maritalement 
avec  un  certain  individu  nommé  Vatricin. 

Hélas  !  Les  sourires  des  commères  et  les 
hochements  de  tête  des  bistros  indiquaient 
clairement  que  la  sagesse  populaire  ne  se 
faisait  aucune  illusion  sur  la  somme  de  féli- 
cités que  Favenir  réservait  à  cette  enfant- 
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